Темная тень вскочила на приступку и нависла над Елизаветою. Блеснул при луне выпуклый глаз (второй навек закрыт сморщенным веком), четко обрисовался ястребиный профиль, клочковатые, сросшиеся брови… И Елизавете стало ясно, что она даже и не приметила, когда милосердная смерть унесла ее с земли в тот мир, где встречаются и примиряются самые злые недруги. Она уже без страха встретила огненный взор, до безумия пугавший ее всего лишь два года назад, улыбнулась в ответ на хищную улыбку старого цыгана и даже успела, прежде чем рухнуть во тьму беспамятства, прошептать слова, которые прежде не проронила бы и под пыткою:

– Вайда! Возьми кольцо, баро [21] . Оно теперь твое, а мне ничего не нужно.

– Еще чайку, ваше сиятельство?.. – Елизар Ильич заботливо потянулся к самовару, но Елизавета с улыбкою покачала головой и взяла из корзинки яблоко. Прикусила и зажмурилась, упиваясь кисло-сладким соком, хотя апрельские яблоки, конечно, были уже не те: сморщились, подвяли, как давно ушедшее воспоминание, как сама зима, которая наконец-то миновала…

Придя в себя после болезни, Елизавета обнаружила, что каким-то чудом перенеслась из белого, завьюженного мира снегов и стужи в царство солнца и света, где все сияло лужицами, грохотало паводками, звенело птичьими трелями, наливалось новой жизнью и веселилось. Весна и впрямь выдалась дружная, стремительная, буйная. Матовая, туманная, чуть распустившаяся листва яблонь на обрыве уже соседствовала с прозрачно-золотистыми осинниками, ясной прозеленью березовых рощ, изумрудными, помолодевшими ельниками. Придет лето, леса и сады утонут в одинаково густой, сочной листве, а сейчас, в апреле, эти разно-зеленые, шуршащие, шелестящие пятна напоминали сумятицу каких-то сказочных облаков, с которыми играл бесшабашный ветер, заплетая березовые косыньки, лаская желтые заросли купавки на сырых полянках и черные коряжины, под которыми кое-где еще таились клочья ноздреватого, умирающего снега…

Очнувшись на своей кровати в своей светелке, Елизавета долго-долго смотрела недоверчивыми глазами в окно, где сверкало синее весеннее небо, прежде чем поверила, что жива, снова жива, и все вокруг нее – живое, реальное, а не предсмертный бред. Там, в бреду, остался невесть откуда взявшийся и невесть куда канувший Вайда, и роковые тайны измайловского кольца, и лютый страх перед мужем, и слезы, застывшие на щеках, и посинелый труп, привязанный к дубовой колоде… Она и дальше предпочла бы думать, что события той ночи были всего лишь причудами баенника: колечко-то никуда не пропало, так и сжимало палец, но, впервые выйдя в сад, сразу увидела пепелище как раз там, где стояла черная банька. Тут-то она и осмелилась наконец-то спросить добрейшего Елизара Ильича, который всякую свободную минутку норовил проводить при больной графине: что же произошло той морозной мартовской ночью? И вот о чем она узнала.

Управляющий той ночью никак не мог уснуть. Долго вслушивался в неразборчивые голоса, доносившиеся из спальни графа, расположенной на втором этаже, как раз над его комнатушкою; потом вдруг начались крики, ругань, топот; что-то тяжелое скатилось по лестнице, и, наконец, с грохотом захлопнулась дверь.

Елизар Ильич, карауливший возле щелки, обмирая, осмелился выглянуть как раз вовремя, чтобы увидеть барина, угрюмо поднимающегося к себе со свечою в руке. Больше Елизар Ильич никого не разглядел и мог бы предположить, что это сам граф в гневе оступился и скатился с лестницы; однако, зная нрав Строилова, управляющий не сомневался, что кто-то стал новой жертвою его злобы. Однако Елизар Ильич, как ни разбирало его любопытство, был до того напуган, что не скоро решился подойти к окну и посмотреть во двор.

К несчастью, окна управляющего выходили в сад, и глазам его представилось то, что они не хотели бы зреть ни за какую награду: застывшее, привязанное к дубовой колоде тело, освещенное ледяной бледно-желтой луною… Но каково же было изумление Елизара Ильича, когда он вдруг увидел женскую фигуру, выметнувшуюся из-за угла, а потом услышал настойчивый стук в двери и окна, выходившие на заднее крыльцо!

Не сразу он узнал графиню, ибо это полунагое, босое существо с растрепанными волосами ничем не напоминало ту замкнутую, загадочную молодую женщину, которая своей печальной красотою тронула одинокое сердце Елизара Ильича и привлекла его к себе… Так вот кого спустил с лестницы разъяренный Строилов, вот кого вышвырнул из дому!

Сердце облилось кровью. Как был в исподнем, Елизар Ильич кинулся отпирать черные сени. Тут сверху донесся хохот Строилова, очевидно, тоже наблюдавшего за отчаянием графини и получавшего от этого зрелища истинное удовольствие. Управляющий так и замер, вцепившись в засов. Постоял несколько мгновений, весь облившись ледяным потом… и тихо-тихо, на цыпочках, опасаясь лишний раз перевести дух, прокрался к себе. Здесь он пал на колени под образа и принялся сквозь слезы молить господа нашего Иисуса Христа и всех его святых угодников спасти от неминучей смерти рабу божию Елизавету.

Просияй сейчас взор спасителя живым огнем, разверзнись вещие уста, провозгласи всемогущий: «Вырви сердце свое из груди – и я спасу ее!» – Елизар Ильич исполнил бы сие немедля, с истинным восторгом; однако заставить себя отворить дверь и впустить барыню в дом не осмелился бы даже под угрозою вечных адских мук, потому что бог был далеко, а барин – близко. Строиловского гнева забитый управляющий боялся куда больше гнева божия.

Вот так он и сидел под окошком, точил горькие слезоньки, наблюдая, как графиня кинулась в баньку, ища там спасения, а потом просто глядел и глядел на луну, всем существом своим, всем сердцем ощущая озноб, сотрясавший любимую им женщину, мучась ее мукою, как вдруг меж неподвижных, сильно удлиненных своими тенями яблоневых стволов различил две темные фигуры, крадущиеся как раз туда, где нашла убежище графиня, – к баньке.