В 1856 г. была раскопана могила, из которой доносился стук, однако на получение разрешения от священника и полиции ушло столько времени, что к моменту отрытия гроба лежавший в нем человек действительно умер. То, что его похоронили живым, под тверждалось ранами, которые он нанес себе, кусая плечи и руки. В 1873 г. после сообщения о шуме, доносившемся из могилы, бы ла эксгумирована недавно похороненная молодая беременная жен щина. Прибывшие власти обнаружили следы жестокой борьбы за жизнь, которая закончилась рождением ребенка, задохнувшегося в гробу вместе с матерью.

Во времена войны и чумы, когда тысячи тел поспешно преда вали земле, многих хоронили живыми. Когда медицина была в за чаточном состоянии, либо ее не было совсем, ошибки, несомненно, случались еще чаще. Сегодня, когда факт смерти устанавливают врачи, а тело готовят к погребению профессионалы, ошибка представляется невозможной. И все же II декабря 1963

тридцатипятилетняя Элзи Уоринг, упавшая без чувств у себя дома, была доставлена в госпиталь, где трое врачей констати ровали ее смерть. Через десять часов она очнулась в гробу по дороге в морг.

Ошибку Ромео совершают и будут повторять, так как нет ясно го представления о том, что такое жизнь и что такое смерть, и это мешает нам четко отделить одно от другого.

Глава 1 ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ

Впервые открыв глаза, ребенок не видит ничего. В матке темно, ведь даже тот слабый свет, который сумел проникнуть сквозь рас тянутую кожу живота, вскоре рассеивается в околоплодной жидкости. В последние четыре месяца внутриутробного развития сморщенное личико ребенка тщетно вглядывается в этот текучий сумрак без света и почти без звука. Ребенок может зато ощупать свой мир руками. Пальчики уже полностью сформировались, каж дый с крохотным прекрасным ноготком, и они сгибаются и шеве лятся, хватают друг друга и стенки матки. Первое, что ребенок обнаруживает,- это мягкие, длинные и шелковистые волосы на его собственных ручках и ножках. Пальцы блаженствуют в этой поросли, сплетая и дергая ее, тренируя ту цепкость, которая удер живала когда-то ребенка на груди прачеловеческой матери, когда она, объятая ужасом, мчалась по верхушкам деревьев. Позже, к концу беременности, волосы исчезают, а на их месте возникает короткий, мягкий, золотистый пушок, с которым появляется на свет каждое человеческое дитя.

Время, проведенное в утробе, занято не только ростом. Смерть ждет нас и там. Эмбриональные клетки делятся, растут и группи руются в осмысленные сочетания, часть из которых временна, пе реходна. Это как бы органические фантомы, мерцающие в долгой памяти эволюции на пути к правильной структуре. Жабры, хвосты и мех уже не нужны, поэтому их ожидает распад. Некоторые наши органы начинают умирать задолго до того, как мы сами рождаем ся. Клетки и ткани сменяют друг друга в постоянном динамичном процессе, где жизнь и смерть настолько связаны друг с другом, что почти неразличимы. Смерть выступает как важнейшая часть даже самой юной жизни, и в то же время о ней молчат так упорно, что вы не встретите этого слова даже в терминологическом указателе учебника по общей биологии.

На вопрос о том, что такое смерть, большинство биологов от ветят: смерть - это "отсутствие жизни". Попросите дать опреде ление жизни - и вы получите почти столько же ответов, сколько

существует биологов. Причем жизнь редко описывается через не гативные определения, применяемые по отношению к смерти. И это, вообще говоря, странно, поскольку смерть является состояни ем равновесия космоса, естественным состоянием, к которому стре мится любая жизнь, если ее предоставить самой себе. Греческое и немецкое слова,-означающие "жизнь", выражают это ее свойство точнее, чем английское, поскольку они включают в себя смысл "сохранения", "продолжения". Жизнь удачно описывается ими как "добавочное" качество, и с логической точки зрения именно она заслуживает негативного определения - "отсутствие смерти".

Мы благоволим к жизни. В эволюционном смысле эта предрас положенность прекрасна и полезна, она способствует выживанию, но мешает нам понять внутреннюю связь между жизнью и смертью. В результате смерть плохо поддается объективному рассмотре нию. Один психолог заметил, что все его усилия понять феномен смерти сводятся зачастую к разглядыванию "ума, бродящего во тьме".

По-видимому, лучший способ научно овладеть феноменом смер ти - вернуть биологию, все еще твердящую, что она изучает живое, к анализу его простейших проявлений. Пусть взглянет на едва брезжущую жизнь, еще трудно отличимую от неживой ма терии.

Специалисты по молекулярной биологии располагают сейчас все более изощренными средствами молекулярного зрения, и с каждым увеличением разрешающей силы приборов становится все очевиднее, что между живой и мертвой материей нет принципиаль но непреодолимого разрыва. По мере того как мы все полнее выявляем структуру и поведение молекул, становится яснее, что живые организмы лучше описывать как неживую материю, достиг шую особой, специфической организации. В последнее время по явились научные исследования, посвященные специфике этой осо бой организации, и они показывают, что дело сводится в основ ном к мере. Природа заполняет все мыслимые ступени организации в промежутке между тем, что мы уверенно считаем "мертвым", и тем, что определяется как "живое", и совершенно невозможно разграничить этот спектр так, чтобы по одну сторону было живое, а по другую - мертвое, и мы могли бы сказать: "жизнь начина ется здесь".

Материал, из которого строится жизнь, носит органический характер. Он состоит из углеродных соединений. Из сотни с не большим элементов, известных в настоящее время, углерод уника лен тем, что он может вступать в соединения с самим собой, обра зуя очень большие конгломераты, состоящие из сотен тысяч ато мов и называемые макромолекулами. Самые распространенные из них - белки, составляющие около половины всего сухого веса

любого живого организма. В человеческом теле находится боль ше сотни тысяч разных типов белка, и человек не является в этом отношении исключением. Любая жизнь - это белок. И короли, и капуста, как бы ни были различны эти организмы, имеют почти тождественные сочетания белков, контролирующих скорость хими ческих реакций и обеспечивающих надзор за всеми процессами роста; и все эти белки образуются под бдительным оком одной маленькой группы взаимосвязанных макромолекул, которые несут в себе план организации, передавая его от поколения к поколению. На фундаментальном уровне все живые существа тождественны независимо от различий во внешнем виде и поведении. Они одина ково рождаются и зависят от одних и тех же химических процессов обеспечивающих самостоятельное существованию и воспроиз водство.