Наконец, глубокоуважаемые водители, не лезьте на своих иномарках в военную колонну. Ваши же сынки, сидящие за рулём, пачкают штаны от испуга и уже задолбались их стирать.

14:15 13.05.2010, Они задолбали!

Я диспетчер по установке бытовой техники. Звонок:

— Девушка, а вы электрические плиты устанавливаете?

— Да, конечно же.

— У меня тут мастер из компании «******». Объясните ему, как подключить электроплиту.

— А... Э... М... Скажите, а зачем вам мастер, который не умеет подключать плиту?

— Точно, девушка, что-то я сам туплю. Спасибо!

14:45 13.05.2010, Они задолбали!

Работаю в муниципальной администрации. Да-да, именно я — тот самый «бюрократический изверг», «враг народа» и сотни подобных приятных эпитетов. В здании с нами соседствуют БТИ, паспортный стол, социальная защита и тому подобные интересные организации; кто бывал хотя бы в одной из них — поймёт трагизм ситуации.

Итак, посетители администрации делятся на несколько видов.

«Cтрого по делу». Мужчины или женщины 35+ лет. Устремлённый в бесконечность взгляд, сшибание людей по ходу движения, сложное выражение лица перед дверью искомого кабинета. Коронные слова: «Мне надо!»

Инспекторы. Женщины пенсионного возраста. Выражение вселенской ярости или скорби на лицах, карающая длань, открывающая двери кабинетов подряд с вопросом о нахождении того или иного сотрудника на рабочем месте. Коронные слова: «Иван Иваныч на месте? Как отошёл? Совсем оборзели?!»

Красные Шапочки. Женщины пенсионного возраста. Выражение лица скопировано у кота из Шрека. Выбирается случайный кабинет, рассказывается история жизни, получается заверение в полнейшем сочувствии, выбирается следующий кабинет: «Здравствуйте, извините за беспокойство, у меня тут такая ситуация...»

Кредиторы. Женщины средних лет и предпенсионного возраста. Выражение лица сложное, возможна мягкая улыбка. Часами могут атаковать случайный кабинет с требованием выдачи справки из загса, ветеринарной службы, милиции. На возражение о нецелесообразности подобных просьб в отдел экономики — пожелание сгинуть в адовых муках. Коронные слова: «Совсем охамели! Нет, вы обязаны оказать мне помощь!»

Вздыхающие. Женщины и мужчины предпенсионного возраста, стоящие в незримой очереди у какого либо кабинета, испускающие тонны скорби и грусти в окружающее пространство. Взгляд обязательно пропитан жалостью к окружающим и себе, возможно испускание пены изо рта и слёз из глаз. Синюшный цвет лица, трясущиеся конечности. Коронные слова: «Ничего-ничего, сынок, я постою», — и очередной приступ.

15:15 13.05.2010, Они задолбали!

Вот вы злитесь на фармацевтов: мол, сидят в аптеке, только над людьми глумятся. А с другой стороны...

Я понимаю, что лекарства нынче дороги. Если хотите вылечить сердечную недостаточность редькой — это к г-ну Малахову.

Да, у меня медицинское образование. Но если вы выложите передо мной покрытые неизвестными струпьями конечности, паспортное фото двоюродной бабушки, которая что-то неважно себя чувствует, или описание болезни, похожей на вашу, найденное на одном из форумов — нет, я не назначу вам лечение. Для этого есть врачи.

Мне всё равно, что вы покупаете. Я не падаю в обморок при виде презервативов. Если мужчине нужны тампоны или вагинальные свечи, я не буду хихикать, тыкать в него пальцем или снимать на телефон. Главное — объяснить, что нужно, а не мяться у витрины, дожидаясь, пока я угадаю, зачем вы пришли.

«Мне нужно... Ну, на „поли“ начинается. Или на „моно“. Ну, такой порошок. Или сироп. В баночке. Я не помню, от чего. Скажите что-нибудь похожее!» С удовольствием! Это же так увлекательно — я обожаю игру в 20 вопросов!

Когда ко мне приходят целые делегации бабушек, которые часами жалуются на дороговизну активированного угля, просят посмотреть понравившиеся баночки, рассказывают всю историю своей жизни, а потом говорят, что вообще-то уже забыли, что им было нужно, — я всё это воспринимаю спокойно. Им, может, больше поговорить не с кем. Но когда молодые ребята не могут вспомнить слово «аспирин» («Точно, что-то на „р“ начинается. Подскажите мне, ну, с водкой его ещё пьют!») — это уже достало!