Вот, стало быть, какие блестящие перспективы имеет стремление к пустоте! Надо ясно себе уяснить: глубинная, онтологическая сущность американского образа жизни состоит в опустошении человека, отказе от метафизических “вертикалей”, в снятии бремени жизни — и, таким образом, в расширении небытия. Люди, подпавшие — вольно или невольно, сознательно или бессознательно — под соблазн “облегчения”, совершают комфортное самоубийство. Этот процесс может быть долгим, растянутым на годы и десятилетия, но его сущность от этого не меняется. “Облегчить” значит убить; снять с человека тот крест, ту бытийную ношу, для пронесенья которой он был рожден в мир — значит лишить человека его человечности, порвать его связь с бытием.

Сладкий яд пустоты, увы, так привлекателен — падать легче, чем подниматься, — что почти невозможно выстоять против этих соблазнов. Свести сущности к видимостям, заменить напряженно-глубокую жизнь ее плоским подобием, превратить мир в карнавал разноцветных поверхностей — это очень заманчиво, это легко и приятно, и это не требует боли, трагизма и подвига. И если нас ждет конец света — он, похоже, настанет не так, как описывал автор Апокалипсиса. Судя по тому, куда устремилось большинство человечества, нам не понадобится ни ядерных взрывов, ни экологических катастроф, ни каких-то чудовищных гладов и моров. Апокалипсис “по-американски” произойдет незаметно и очень комфортно: никто даже и не заметит, что наступил конец света. Просто-напросто люди откажутся от тяжелой и неприятной обязанности быть людьми. Пустота виртуального иллюзорного мира, соблазнив, отодвинет нас от бытия. Прилипнув к экранам компьютеров, люди будут жевать пустоту до тех пор, пока она, пустота, не вытеснит все, чем был жив человек. Наступит апофеоз пустоты — и сам Князь Тьмы будет тогда посрамлен и обманут, ибо исчезнет товар, о котором он так хлопотал...

Вернусь к тому, с чего начал. Проблема американского образа жизни — это не внешняя, не политическая или культурная, а глубоко внутренняя проблема каждого. Опасности, о которых шла речь, угрожают нам не снаружи, но созревают внутри наших душ. Конечно, беда и вина огромной страны под названьем “Америка” в том, что она дальше всех продвинулась этой гибельной, заводящей в бездонную пропасть дорогой; конечно, именно американский тип жизни, растиражированный на всю планету и явленный нам в миллионах предметов и образов, дает пищу для наблюдений и горестных выводов. Но все же проблема “американского” — внутренняя проблема души, и бессмысленно начинать ее разрешенье “снаружи”, с каких-то протестов, демаршей и выпадов.

Каждый из нас “американец” — когда он поддается соблазну небытия. Это проявляется даже и в мелочах. Всегда, когда ищем не жизни, не радости, а телесного удовольствия или комфорта — мы незаметно слабеем и растворяемся в пустоте.

Но с небытийною пустотой невозможно бороться в прямом смысле слова. Любое общение с ней придает пустоте сил — как бы вливает энергию бытия в небытийные жилы. Это как лить воду в песок: вода быстро иссякнет, но никогда не насытит бездонной и алчной пустыни. Напрямую бороться с “американским” нельзя: никакой Георгий-победоносец не сможет проткнуть копьем пустоту, не сумеет отсечь голову иллюзорному компьютерному дракону. “Американское” как великий метафизический “минус” в обычном-то смысле непобедимо — хотя и угроза, от него исходящая, есть, может быть, величайшая из угроз, что стоит перед нами.

Спасение — только в приросте любви, в укреплении ткани реального, укорененного в Истине бытия. Пустота не разрушается, но она з а п о л н я е т с я: Богом, жизнью, любовью.

Давайте же осознаем, что мы, русские, в экономическом смысле проигравший и нищий народ — в смысле метафизическом несравненно богаче Америки. Неизбывная, на роду нам начертанная трагичность нашего национального бытия доселе не позволяет нам сделаться плоскими. В этом, конечно же, Промысел Божий, и в этом великая наша — и целого мира! — надежда. Доколе на поприще жизни страдает и борется — может, физически даже и погибает, — хотя бы один в полном смысле глубокий, с живою душою, народ — Божье дело еще не проиграно. Доколе мы можем любить и дарить свою любовь миру — мир не остынет, согреется в этих лучах.

Мы поможем спастись и Америке — если она сохранит человеческий интерес к бытию, волю к жизни. Мы, повторяю, богаче, сильнее ее — ибо мы ее все-таки любим. Думаю, каждое русское сердце со мной согласится: мы чувствуем как бы сродство с ее ширью и волей, с тем духом свободы и силы, и веры в достоинство человека, что некогда наполнял, от океана до океана, просторы великой страны — да и сейчас, может быть, не вполне еще выветрился. Нам не может быть чужд и постыл тот народ, что родил великую литературу — которую мы, в глубине наших душ, признаем как бы кровно своей, человеческой, русской...

И в этой любви, в ее свете — спасенье Америки, нас и всего человечества.

г. Калуга

УРОКИ СЛОВЕСНОСТИ

Троицкий В. Ю. Словесность в школе

Книга для преподавателей русской филологии. — М.: Гуманитарный издательский центр ВЛАДОС. 2000. (Библиотека учителя-словесника)

Это книга о том, как преподавать литературу в школе. О том, как превратить ч а с ы, отведенные в школьном расписании на уроки литературы, в у р о к и с л о в е с н о с т и. Очевидно, в иные времена, попроще и поспокойней, книга для преподавателей русской филологии была бы у того же автора более академичной. Но сегодня находится под угрозой сам предмет — школьный курс русской литературы, предмет образующий и воспитывающий, всегда занимавший в нашей школе главное место.