Врач встал, послушал грудную клетку, затем уложил Александра Ивановича на клеенчатый диванчик и подсоединил к запястьям и груди гибкие шланги, заканчивавшиеся электродами, которые вели к громоздкому аппарату в углу. Включил аппарат. Раздалось легкое гудение, что-то щелкнуло. Врач пробормотал что-то, подошел к Александру Ивановичу и отсоединил шланги.

– Все, можете одеваться.

Александр Иванович повиновался.

Сестра стремительно писала в журнале. Врач добавил в протокол несколько латинских слов, асписался и оттиснул печатку.

– Ваш диагноз подтвердился. Теперь зайдите в 201-ю, это на втором этаже. Следующий!
– он нажал кнопку вызова.

3

Александр Иванович поднялся на второй этаж. Перед 201-й теснилась очередь. Александр Иванович претерпел и ее, претерпел и унылого чиновника, с убийственной медленностью записывавшего в толстую конторскую книгу даные очередного пациента, столь же медленно оформлявшего свидетельсто о смерти (свидетельство было пока заполнено только наполовину, чиновник сказал, что вторую половину заполняют после окончательной смерти), медленно, как в толще воды, протягивавшего пачку листков ''Талоны на льготы'', претерпел, но когда чиновник сказал, что надо будет еще зайти в канцелярию, в душе Александра Ивановича, хотя сердце его было неподвижно, шевельнулось нечто вроде протеста. Вместе с протестом возвращалось желание жить.

Выйдя в коридор, Александр Иванович расспросил, при помощи карандаша и бумаги, где находится почта, зайдя туда, отправил телефонограмму дочери на работу и только после этого отправился к дочери в канцелярию. Канцелярия, однако, была закрыта.

Перед дверьми уныло и покорнто толпились пациенты, еще в поликлиниках привыкшие к нескончаемому ожиданию. Через канцелярию должны были проходить все, поэтому толпа уже заполнила холл и выплескивалась на лестницу. На носилках лежало несколько апоплектиков. Их сопровождали подавленные родственники.

Александр Иванович стал протисиваться к дверям. Перед ним вяло сторонились. На дверях покачивалась табличка ''Проветривание''.

Позади, на лестнице, послышались голоса, затем пациенты расступились и в проход шагнуло несколько осанистых персон в белых халатах.

– Долго нам ждать?
– спросил какой-то почечник неподалеку от Александра Ивановича.

Среди всеобщего покорства и это могло показаться удивительным, Александр Иванович посотрел на почечника. Это был очень и очень старый человек. Его волосы, когда-то белые, приобрели ныне желтоватый оттенок. Он был маленького роста, в выцветшей форме с погонами подполковника. Его одутловатое морщинистое лицо казалось смутно знакомым Александру Ивановичу. Но, главное, серые глаза на этом лице жили, в них не было отчаяния.

– Долго нам ждать?
– повторил почечник громче, когда персоны оказались рядом с ним.

– Спокойно, граждане, спокойно, - ответила головная персона в пространство, одновременно делая отстраняющий жест рукой по направлени к подполковнику, - сейчас всех обслужат.

Персоны прошли в канцелярию.

Их визит, действительно, имел эффект. Когда они вышли обратно, начался прием.

Ввиду близости к двери Александр Иванович был принят одним из первых. Никто не возражал, только подполковник неожиданно подмигнул ему.

Девушка, ставившая печати, жаловалась другой: ''Ох уж эти комиссии. Надоело. Нам по инструкции положено проветривание!'' Та пожала плечами: ''Ничего удивительного. Конец квартала. ''

Александру Ивановичу поставили печати в свидетельство о смерти и лиловый штамп в паспорт. Кроме того, в паспорт был вложен листок с выдержками из ''Закона о предсмертной помощи''.

Александр Иванович замешкался, забирая документы, и девушка, которая ставила печати, с ненавистью посмотрела на него: ''Все! Можете идти! ''

''Может быть, уехать? Бросить все, уехать? К морю? Все-таки больше, чем три дня, ''- подумал Александр Иванович, выходя из канцелярии.

Увы, этот случай был предусмотрен.

4

На листочке, вложенном в паспорт, было напечатано:

''Извлечение из Закона о предсмертной помощи...

1. Предсмертная помощь предоставляется лицам, у которых в установленном Законом порядке зафиксировано безусловно смертельное поражение органов или тканей.

2. Предсмертная помощь предоставляется гражданам в целях наилучшего устройства ими имущественных дел, уплаты налогов, организации похорон...

3. Ведение всех дел, связанных с оказанием предсмертной помощи, осуществляется Управлением предсмертной помощи, его региональными и местными организациями.

6. Пациент, которому предоставляется предсмертная помощь, сохраняет все права и обязанности, установленне законом, за исключением права избирать и быть избранным, а ткже права вступать в брак.

8. Пациент несет ответственность за правонарушения в соответствии с законом.

11. Повреждение аппаратуры, предоставленной в пользование пациенту, а также вскрытие и замна ее лицами, не имеющими на то законных полномочий, караются по закону.