Можно, конечно, подумать, что эти слова попали в роман об афинской гетере случайно. Но Ефремов настойчиво проводит подобные крамольные мысли на протяжении всего романа. Вот, к примеру, что сообщает главной героине путешественник, прибывший из далёкого Китая.

" ... Окончательно расстроила Таис еще одна откровенность путешественника. Егопобудила идти на запад легенда о рае, населенном Драконами Мудрости,находившемся где-то в центре Азии, в кольце высочайших гор. Он прошелнасквозь Центральную Азию, все ее каменистые пустыни и явился сюда, вМесопотамию, где западные предания помещали другой рай безоблачногосчастья...

Он доверительно сообщил ей, что вместо рая и ДраконовМудрости он встретил приветливых, добрых людей, живших в каменныхпостройках на уступах высочайших гор, в истоках самой большой рекиНебесной страны - Голубой. Эти люди считали себя последователями великогоиндийского мудреца, учившего всегда идти срединным путем между двумя крайностями, между добром и злом, между светом и тенью, ибо все в мире меняется со временем. То, что хорошо, становится плохим, и, наоборот, зло оборачивается добром... "

(Из романа И.А. Ефремова"Таис Афинская")

Итак, древний китаец говорит о срединном пути, то есть о пути по лезвию бритвы. Роман "Лезвие бритвы" Иван Антонович написал на десяток лет ранее, ионтакже вызвал немало нареканий. В чём только Ефремова не обвиняли: и во фрейдизме, и в вульгарном материализме! А ведь Иван Антонович не был диссидентом, просто он в своих книгах описывал окружающий Мир во всей его сложности и противоречивости, которые не всегда укладывались в прокрустово ложе царившей тогда идеологии.

Сейчас, возможно, многие уже забыли (а многие, скорее всего, и не знали), что в советские времена писатели-фантасты делились на два лагеря. Один лагерь, назовём его условно лагерем "славянофилов" объединяло издательство "Молодая Гвардия". Другой лагерь, то есть "западников" тусовался, как сейчас выражаются, в издательстве "Знание".

Про подобные тонкости я в те годы знать не мог, а когда узнал, мне стало обидно за фантастов, которые казались мне кем-то вроде олимпийских богов. Да, мне нравятся и Ефремов и братья Стругацкие! Я понимаю, что лёгкостью чтения, занимательностью и, в особенности, юмором молодые Стругацкие, возможно, "переигрывают" Ефремова, но сила Ефремова в совершенно другом! Как отметили Брандис и Дмитриевский, написавшие об Иване Антоновиче книгу "Через горы времени" "... заботит Ефремова в первую очередь сама мысль, а не одежда мысли, важнее ему, что сказать, а не как сказать...".

Именно опубликованная полвека назад "Туманность Андромеды" покончила с "фантастикой ближнего предела" и открыла путь таким авторам как, Альтов, Журавлева, Ларионова, Войскунский с Лукодьяновым, Емцев с Парновым, те же братья Стругацкие... И ещё много других наших фантастов, дебютировавших на рубеже пятидесятых - шестидесятых годов, вряд ли пробились бы к читателям, не появись в 1957 году роман Ивана Антоновича.

При чтении "Туманности Андромеды", "Лезвия бритвы" и "Часа быка" меня потрясает масштаб личности автора, его вера в великое будущее Человечества, а желание Ефремова предостеречь от ошибок на тернистом пути Прогресса заставляет задуматься над всем происходящем вокруг. И тогда часто становится не до смеха.

Сегодня наблюдается обратное: нередко в современных фантастических романах имеются и занимательность, и неплохое литературное мастерство, но всё это при скудости идей и мыслей, актуальных, как для нашего времени, так и для вечности.

По прозорливости и энциклопедичности лишь нескольких писателей-фантастов можно поставить рядом с Ефремовым. Это Жюль Верн, Герберт Уэллс, Александр Беляев, Айзек Азимов, Артур Кларк, Станислав Лем и братья Стругацкие. Причём, Стругацких я упомянул, прежде всего, из-за степени их воздействия на читателей, именно в нашей стране, поскольку за рубежом они не столь известны.

На мой субъективный взгляд именно ранее перечисленные фантасты, оказали наибольшее влияние, как на эволюцию общества в целом, так и на развитие именно научной фантастики.

Но ведь был ещё и Ефремов - автор "рассказов о необыкновенном". Они и сейчас остаются захватывающе интересными, а их литературные достоинства отметил ещё Алексей Толстой, спросивший "молодого писателя" при встрече: "Как вы успели выработать такой изящный и холодный стиль?".

"Молодому писателю" было тогда тридцать шесть, он являлся автором множества научных работ и доктором биологических наук. Фактически, к 1944 году Ефремов уже создал тафономию, отрасль науки на стыке палеонтологии и геологии, за создание которой он через несколько лет, получил Государственную Премию. Надо отметить, что применение методов тафономии помогло Ефремову в изысканиях и принесло славу "везучего учёного".

Вот как сам Иван Антонович объяснял свою "удачливость в литературных предвидениях: