Однажды, когда бабушки с дедушкой не было дома, к ним пришел какой-то настырный торговец и уселся на пороге, напугав мать. Девятилетняя Сино прогнала его, сказав, что, если он не уйдет, она позовет полицию.

С точки зрения Сино, во внешнем мире было полно вещей, которые угрожали мирной жизни ее матери. «Я должна ее защитить, должна ее защитить», – таково было ее единственное устремление.

Вот почему – это Сино уже задним числом думала – вот почему случилось «то происшествие». В каком-то смысле оно было неизбежно. Сино пыталась держать внешний мир подальше от своей семьи, и злобный мир отомстил.

Одиннадцатилетняя Сино, пятиклассница начальной школы, редко играла на улице – она предпочитала из школы идти сразу домой и читать взятые в библиотеке книжки. У нее были хорошие оценки, но мало друзей. Она была очень чувствительна к поступкам других в отношении нее; как-то раз один мальчик сыграл с ней беззлобную шутку, спрятав ее сменку, – она стукнула его всерьез и разбила ему нос.

Это случилось в субботу днем, вскоре после начала второго семестра.

Сино с матерью вдвоем отправились на почту. Других посетителей не было.

Пока мама заполняла всякие бумажки возле окошка, Сино сидела на скамье, болтая ногами, и читала книжку, положенную здесь специально для посетителей, ожидающих своей очереди. Названия она не запомнила.

Дверь скрипнула; Сино подняла глаза и увидела, как вошел мужчина. Тощий мужчина средних лет в серой одежде и с сумкой в руке.

Войдя, мужчина остановился и оглядел помещение. На мгновение он встретился взглядом с Сино. Ей тогда показалось, что его глаза какого-то странного цвета. Посреди желтоватых белков быстро-быстро бегали черные, словно глубокие колодцы, зрачки. Вспоминая позже, она видела, что зрачки у него были слишком уж расширены. Впоследствии выяснилось, что мужчина, прежде чем заявиться на почту, вколол себе какой-то стимулятор.

Но тогда у Сино не было времени о чем-либо подумать: мужчина быстро подошел к окошку.

Мать Сино по-прежнему заполняла бумаги возле окна «Переводы и вклады» [19] , когда мужчина внезапно схватил ее за правую руку своей левой и потянул, а потом грубо отшвырнул в сторону. Женщина упала, не издав ни звука; потрясение было настолько сильным, что она застыла на месте, распахнув глаза.

Сино вскочила на ноги. Она готова была громко выразить свое негодование по поводу внезапной, ничем не обоснованной грубости в отношении мамы.

В этот миг мужчина с громким стуком бросил на стойку свою сумку и достал из нее что-то черное. Когда Сино поняла, что это пистолет, мужчина уже наводил ствол на работника почты по ту сторону окошка. Пистолет – игрушечный – нет, настоящий – ограбление?! Слова одно за другим мелькали в голове у Сино.

– Живо бабки в сумку! – хрипло проорал мужчина. Затем тут же добавил:

– Лапы на стойку! Не вздумай нажать тревожную кнопку! Вы там, стоять на месте!!

Он подвигал пистолетом влево-вправо, и несколько служащих в глубине помещения застыли.

Надо выбежать наружу и позвать на помощь, подумала Сино. Но она же не могла оставить маму лежать на полу.

Пока она колебалась, грабитель снова заорал:

– Быстрее, гони бабки сюда!! Все, что есть!! Живо, я сказал!!

Служащий почты с застывшим лицом протянул зажатую в правой руке пачку денег толщиной сантиметров пять –

В это мгновение.

У Сино заложило уши. Не сразу до нее дошло, что причиной был оглушительный грохот. И тут же – день! – тихий металлический звяк. Что-то ударилось о стенку и, отскочив, упало к ногам Сино. Маленький золотистый металлический цилиндрик.

Когда она вновь подняла голову, то увидела, как по ту сторону стойки служащий, распахнув глаза, держится обеими руками за грудь… а его белая рубашка под галстуком становится красной. В следующую секунду он откинулся назад вместе со своим стулом, зацепив попутно стойку для папок, и упал на пол.

– Я же сказал, кнопку не жать!!

Голос мужчины перешел в какой-то визг. Сино видела, что рука, сжимающая пистолет, трясется. Носа коснулся запах, напомнивший ей о фейерверках.

– Эй, вы! Давайте сюда и берите деньги!!

Ствол пистолета повернулся к двум женщинам-служащим, которые стояли на месте, застыв от шока.

– Живо сюда!!

Голос мужчины ударил, как хлыстом, но женщины лишь замотали головами, не двигаясь с места. Их, возможно, учили, как вести себя при попытках ограбления, но настоящую пулю не остановишь, по какой инструкции ни обучайся.

Мужчина в ярости несколько раз пнул стойку. Возможно, он хотел застрелить еще кого-нибудь – во всяком случае, он вновь поднял руку с пистолетом. Женщины-служащие завизжали и скрючились на полу.