«Трудно точно сказать, что так выразительно выделяло рассказы Говарда, но главный секрет заключался в том, что в каждом из них — независимо от того, писалось ли это произведение на продажу, или нет, — автор оставил частичку себя. Он был выше меркантильных соображений. Даже там, где он явно поддавался на уговоры своих искушенных в денежных делах издателей и критиков, он оставайся собой, а сила и щедрость его таланта придавали неповторимое своеобразие всему, что выходило из-под его пера… Под его пером люди и события всегда обретали черты жизненности, реальности… Ни один писатель, пусть даже самого скромного масштаба, не может быть хорошим писателем, если он не относится к работе серьезно. Роберт Говард именно так относился к ней… То, что такой мастер ушел в небытие, в то время как легионы борзописцев и графоманов творят бессмысленных вампиров, вурдалаков, космические корабли и оккультные преступления, является воистину печальным доказательством существования иронии Вселенной!»

Подбирая произведения для собрания сочинений Роберта Говарда, из многочисленных публикаций мы старались взять наиболее полные варианты, лучше всего раскрывающие талант «техасского гения». Чаще всего мы делали переводы по изданиям, вышедшим еще при жизни автора. Эти публикации значительно отличаются от тех, что выходят ныне. Они гораздо ближе к первоисточнику, в них нет редакторских добавлений и сокращений, которыми грешат другие книги.

Каждый том собрания сочинений мы составляли, ориентируясь на определенную тематику. В первом томе вы встретитесь с отважным пуританином Соломоном Кейном. Во второй том включены приключения на Диком Западе. Третий том порадует любителей остросюжетных детективов и «боя без правил». Четвертый том посвящен великим авантюристам, пиратам и знаменитым разбойникам. Пятый… впрочем, этого, наверное, достаточно, чтобы почитатели таланта Роберта Говарда заинтересовались нашим проектом.

В Торкертаун вели две дороги. Первая, более короткая и прямая, шла верхом через лесные пустоши. Другая, окольная и куда более длинная, кружила между поросшими мхом островками, обходя стороной непролазные трясины болотного края и огибая холмы с востока. Последний путь был непрост и считался опасным. Согласитесь, что Соломон Кейн имел все причины удивиться, когда из деревни, которую он только что покинул, выбежал паренек, что-то крича ему на бегу и размахивая руками. Догнав англичанина и чуть отдышавшись, он принялся умолять его, заклиная именем Господним, предпочесть короткой дороге путь через болота.

— Дорога через болота? — Кейн удивленно переспросил мальчишку.

Соломон Кейн был высокого роста, очень худ и жилист.

Его бледному и суровому лицу с пронзительными неулыбчивыми глазами как нельзя лучше соответствовало черное, непритязательное, хотя и не лишенное определенного стиля, одеяние пуританина, которое этот человек предпочитал любому другому.

— Да, да, сэр. Она окрест спокойней будет… — закивал головой парень на его удивленный вопрос.

— Не иначе там, на пустошах, сам Сатана объявился? Не твои ли односельчане советовали мне держаться подальше от болот?

— Истинно так, не ровен час во тьме в трясину угодите, добрый сэр. И то право, вернулись бы вы лучше назад, а по утречку и в добрый путь!

— По болотной дороге?

— Точно, сэр! — довольно ухмыльнулся паренек. Кейн пожал плечами и возразил:

— Не успеет как следует стемнеть — выйдет луна, так что я не заблужусь. А там, если по пустошам, через пару часов я уже буду в Торкертауне.

— Не ходите туда, добрый сэр, Божьим именем вас заклинаю! — не отставал от него мальчишка. — Незачем туда ночью отправляться честному христианину. И то сказать, на проклятой дороге даже жилья-то человеческого нет. А на болоте хоть старый Эзра живет. Тот самый, у которого полоумный кузен Гидеон удрал из дому и сгинул в болотах. Так он с тех пор совсем один живет. А Гидеона так и не нашли. Наши мужики искали-искали, да разве трясина чего отдаст… Хотя старый Эзра порядочный скряга, неужто он откажет живой душе в ночлеге? Право, добрый сэр, остановитесь у него до утра. И уж если вам идти невтерпеж, то идите с миром по болотной дороге!

Слегка озадаченный пламенной речью, Кейн некоторое время, прищурившись, молча смотрел на деревенского парня.

Тот переминался с ноги на ногу, чувствуя себя неуютно под этим пронизывающим взглядом серо-стальных глаз.

— Мальчик, — спросил его наконец пуританин, — если пустоши настолько опасны для путешественников вроде меня, то почему твои односельчане ограничились полунамеками и сразу не выложили мне всю историю от начала до конца?

— Понимаете, добрый сэр, люди не любят об этом болтать… Наши деревенские подсказали вам держаться болот и думали, что вы последуете доброму совету. А потом глянь — а вы, видно, и в мыслях не держите сворачивать на развилке. Ну тут уж меня вам вдогонку нарядили, чтобы я уговорил вас образумиться.

— Пламя Гадеса! — вырвалось у Соломона Кейна, и только зная его отвращение к сквернословию, можно было оценить всю силу накопившегося в нем раздражения. — Болотная дорога опасна, дорога через пустоши тоже опасна? Скажешь ты наконец, что мне грозит там наверху, или нет? Чего ради я должен делать здоровенный крюк и месить болотную жижу, рискуя вообще навсегда сгинуть в топях?

— До-обрый сэр, — затянул мальчишка, затравленно озираясь. Он понизил голос и пугливо придвинулся поближе к пуританину. — Мы тут все простые крестьяне и стараемся лишний раз, тем более к ночи, не поминать нечисть, чтобы беду себе на голову не накликать. Только дело в том, что верхняя дорога, ну навроде как… словом, проклятие на ней. Вот уже поболее года будет, как мы на пустоши и носу не кажем. Верная гибель туда ночью отправиться, истинный крест, добрый сэр! Кое-кто неосторожный, упокой Господи его душу, сам в этом убедился. Дело в том, что завелась там жуткая нечисть и умерщвляет людей…

— Стало быть, нечисть? И как выглядит эта тварь?

— Это никому, добрый сэр, не ведомо. Из тех, кто с ней повстречался, ни один не вернулся, чтобы рассказать об этом. Но случалось, что наши, припозднившись из леса, слышали там вдалеке за топями адский хохот. А то, — парнишка перекрестился, — оттуда долетали и страшные крики путников. Добрый сэр, именем Творца нашего умоляем вас вернуться в деревню, переждать ночь. А по солнышку и ступайте себе в Торкертаун по болотной тропе!