Достаточно даже бегло взглянуть на историю советской НФ, чтобы обнаружить: было несколько популярных идей, которые использовали в своем творчестве все авторы без исключения. Фактически, через развитие этих идей создавалась картина хотя и виртуального, но целостного мира, значительно повлиявшего на мировоззрение нескольких поколений советских читателей. Больше того, это влияние в ряде случаев предопределило государственную стратегию СССР, воздействуя уже и на мир реальный. Таким образом, прослеживая эволюцию самых ходовых НФ-идей, мы начинаем лучше понимать некоторые мотивы, которые двигали творческой интеллигенцией и государственными мужами в описываемый период.

Главнейшая сюжетообразующая идея советской фантастики — построение более совершенного общества и, как следствие, формирование человека нового типа, коммуниста будущего. Второй по значимости можно назвать мысль о неизбежности космической экспансии, то есть расширении среды обитания человека до размеров Солнечной системы, Галактики и Вселенной.

Третья была непосредственным образом связана с первыми двумя, хотя и казалась куда более фантастической. Если мы верим, что приход коммунизма неизбежен, а построение совершенного общества приведет к космической экспансии, то можем предположить, что во Вселенной существуют древние цивилизации, которые давно построили коммунизм и давно летают к звездам. Может оказаться, что эти существа, инопланетные «коммунары», уже посещали Землю в те времена, когда по нашей планете бродили динозавры или царил рабовладельческий строй. Так в советскую НФ проникла тема палеокосмонавтики.

Учителя учителей

В 1970-е годы начала входить в моду палеокосмонавтика — особый раздел уфологии, включающий в себя доказательства, будто бы инопланетяне посещали нашу Землю в незапамятные времена, учили людей разным премудростям, а может, и вообще были родоначальниками человеческой расы. Интерес к этим изысканиям пробудила книга швейцарского археологалюбителя Эриха фон Дэникена «Воспоминания о будущем» (1968), в которой описывались археологические памятники, не имеющие привязки к известным нам историческим эпохам или по своим свойствам соответствующие не древним, а современным технологиям. Пример первого случая — огромные рисунки в пустыне Наска. Кто их сделал? Зачем? Пример второго — нержавеющая колонна в Дели, стоящая среди развалин старинной мечети Кувватуль-Ислам. Каждый из этих артефактов может иметь и другое происхождение — без участия инопланетян, но желание чуда было столь велико, что поклонники палеокосмонавтики не обращали внимания на критику. Однако в Советском Союзе палеокосмическая теория пользовалась успехом задолго до появления книги фон Дэникена и одноименного фильма.

Гипотезу о том, что люди произошли от пришельцев, спустившихся к нам с небес, еще в XIX веке высказала основательница теософского учения Елена Петровна Блаватская. Однако в ее оккультном мире любые пришельцы были богами или духами, а боги или духи — пришельцами, потому считать ее основоположницей новой теории вряд ли возможно.

Тем не менее последователи Блаватской, занимавшиеся популяризацией ее теории, много писали на подобную тему. В частности, они были уверены, что атланты после гибели их мифического континента переселились в укромные районы Тибета и на Марс. Эту идею впоследствии использовал Алексей Толстой в романе «Аэлита» (1923).

В то, что Землю когда-то посещали пришельцы, верили и основоположники теоретической космонавтики: в Германии — Герман Оберт, в России — Константин Циолковский. Оба в разное время утверждали, что в космосе должны наличествовать разумные существа, которые наблюдают за развитием земной цивилизации и периодически наносят визиты. Оберт считал, что эти посещения имеют научно-исследовательский характер. Циолковский же полагал, что Земля — нечто вроде огромной оранжереи, в которой инопланетяне выращивают новые формы жизни; если человеческая цивилизация не сумеет избавиться от болезней, страданий и негативных явлений, «садовники» устроят тотальную «прополку» и начнут всё сначала.

Идею палеовизита подробно осветил ленинградский профессор Николай Рынин, собиравший и систематизировавший всё, что хотя бы мало-мальски связано с полетами в космос. В девятитомной энциклопедии «Межпланетные сообщения» (1928— 1932) он описал многочисленные мифы народов мира о богах, спускавшихся с неба и заложивших основы современного мира.

В середине 1920-х к плодотворной теме обратились писатели-фантасты. Среди наиболее заметных произведений этого периода можно назвать роман Александра Ярославского «Аргонавты вселенной» (1926), в котором оккультизм в теософском духе перемешан с представлениями о близящейся космической экспансии советского народа.

Ярославский описывает полет трех героев — Горянского, его жены Елены и мальчика Мукса — с Земли на Луну в реактивном радиевом аппарате. Во время путешествия Елена впадает в медиумический транс, а Горянский видит, как на темно-розовом лунном граните появляется отливающая золотом надпись: «Не бойся, я не дух, не призрак!.. я такой же живой, мыслящий, радующийся, как и ты! только я старше тебя, намного старше: ведь мне уже более десяти тысяч лет! Я говорю с тобой с отдаленнейшего мира и помогаю тебе, ибо мы с тобой — одно. Но мы ушли неизмеримо, неисчислимо вперед по сравнению с вами, земные братья. Я могу делать радий сколько угодно, но это не важно! есть иные силы, неисчислимое количество сил, часть которых и вы когда-нибудь узнаете, которые неизмеримо могущественнее радия; все они — проявление одной мировой силы, которую знаем мы. С помощью этой силы я разговариваю сейчас с тобой на расстоянии, которое свет пробегает в сотни миллионов лет…» Далее «живой и мыслящий» рассказывает Горянскому о том, что жизнь в Солнечной системе зародилась из космической «рассады», которая сначала попала на Луну и в процессе эволюции породила разумных существ, а уж затем селениты колонизировали Землю: «Почти везде и всюду высокоцивилизованные пришельцы становятся во главе. Они порождают древние культуры. Почти одновременно в Атлантиде, Китае и Египте появляются пар, аэроплан и электричество. Их тогдашние цивилизации почти равняются вашей, но носили более изолированный характер. Ваша легенда о божественном происхождении власти относится к этой эпохе. Титулы фараона и богдыхана — «сын неба» тогда понимались буквально, ибо они и их ближайшие помощники были, действительно, неземного, лунного происхождения, и они сами, и все окружающие еще помнили об этом…»

Попытка Ярославского реанимировать оккультное предание через идею палеоконтакта была уникальна в своем роде и продолжения не получила. Но сама по себе идея закрепилась в умах, порождая новые произведения. Так, в повести Сергея Горбатова «Последний рейс «Лунного Колумба» (1929) человекоподобные селениты, живущие в лунных пещерах, длительное время изучали Землю, после чего решили построить армаду боевых ракет, чтобы обрушить ее на головы ничего не подозревающих землян.

В качестве примера закрепления идей палеовизита и палеокосмонавтики можно привести еще и повесть Бориса Анибала «Моряки Вселенной» (1940), посвященную полету на Марс. Добравшись до Красной планеты, трое землян обнаруживают там брошенные и засыпанные песком города: здесь некогда обитала высокоразвитая цивилизация, но по неизвестной причине она погибла, и среди мертвых руин, остановившихся машин и хрупких скелетов бегают страхолюдные падальщики. Земляне изучают руины и находят останки и дневник жителя Атлантиды (снова Атлантида!), привезенного в незапамятные времена с Земли на Марс. На обратном пути один из членов экспедиции расшифровывает манускрипт, и межпланетные путешественники узнают, что цивилизация марсиан погибла от пандемии «синей смерти», — жители Красной планеты готовили переселение на Землю, но не успели построить эскадру кораблей для эвакуации…