Шрифт:
Донская
Молчите… Смерти час Еще не близок… Между нами Есть жизнь и люди… Так вы с сами Сказали мне в последний раз, Когда надолго мы прощались с вами… Страдала ль я, любила ль я… Вам не узнать…(Хочет уйти.)
Ставунин (останавливается)
Я это знаю… Моя любовь — сестра моя…Донская (вырывая свою руку)
Есть час один, я повторяю, Когда собою буду я.(Идет. Ее встречают гости, которые идут в гостиную.)
Мертвилов (иронически)
А мы искали вас.Донская (равнодушно)
Вы, верно, извините Мое отсутствие.(Подавая руку Ставунину, который берет безмолвно шляпу и раскланивается)
Monsieur Ставунин, вы спешите? Увидимся.Эме (выходя из кабинета с Донским, тихо)
Mois quelle horreur! O cieuh!Ставунин уходит. Все в каком-то неподвижном изумлении
смотрят на Донскую
Действие третье
Картина первая
Комната Ставунина, у письменного стола кресла; Ставунин лежит в них и дремлет, из отворенной двери слышны звуки рояля и голос Веры. Вечер.
Голос Веры
Когда без движенья И без речей, В безумстве забвенья, С твоих очей Очей не сводя, я Перед тобой Томлюсь и сгораю, О милый мой… И долгие ночи Погружена… О, знай, — я читаю В очах твоих, И верь — я страдаю, Читая в них… Ты скрытен глубоко, О милый мой, Но светлое око Предатель твой… И пусть я страдаю Тоской твоей, Но я понимаю Язык очей…(Голос Веры становится все тише и тише.)
Ставунин (просыпаясь)
Проклятый сон… так душно! Вера, Вера!Вера (тихо входя)
Тебя я разбудила?Ставунин
Нет, давно Пора уж встать.Вера (подавая ему письмо)
Письмо.Ставунин
По почте?Вера
От курьера, По городской…Ставунин
Подай сюда, — окно Нельзя ли отворить?Вера
Зимою?Ставунин
Забылся я…(пробегая письмо и бросая его на стол.)
Мне душно.Вера (садясь на табурет, почти у ног его)
Что с тобою?Ставунин
Так.Вера
Болен ты?..Ставунин (играя ее волосами)
Нет, нет… на память мне Пришли теперь ребяческие годы…(Как бы говоря с самим собою.)
Одну тоску я помня в старине… Все так же душно было мне, И все хотелося свободы, И все сжимало что-то грудь, И все просило что-то воли… И что-то сжатое свободнее вздохнуть Хотело… Боже мой… широкий, светлой доли Молил я жадно… жил во мне недуг Неизлечимый вечно — а вокруг Все было пусто так и душно… Тогда я подходил к замерзшему окну Взглянуть на звезды… Звезды равнодушно Сияли мне… и верил долго вздору, И вздор один сменил на вздор другой, Такой же странный… И другую пору Я помню: стал мне гадок шум людской… Среди людей, как и с самим собою, Мне стало душно… был я одинок Средь их толпы, меня с рожденья рок Наполнил глупою тоскою… И в жизни жил я так же сном, И так же пусто было все кругом… В сравненьи с этим сном так вяло, бледно… Так злом и горем бледно… К звездам я не стремлюся… но не мог Владеть я тем, что грудь мою давило… Во мне по-прежнему неведомая сила Искала расширенья… Но Восток Помчался я искать успокоенья, — Надежда тщетная… но верю, близок срок, Когда и я дождуся примиренья…