Но в зеркале же я всегда себя узнаю! Доволен я тем, что вижу, или недоволен – это совершенно другой вопрос. Иногда я бываю даже категорически не согласен с тем, что я вижу в зеркале. Но ведь узнаю-то всегда. Даже когда идёшь по городу в толпе, проходишь мимо зеркальной витрины какого-нибудь магазина, посмотришь на отражение заполненной людьми улицы, найдёшь среди толчеи своё лицо, подумаешь: «А, вон он», – и дальше пошёл. Узнал сразу. Ни с кем себя не спутал.

И каждое утро мы сонные и помятые подходим к зеркалу над умывальником и всегда себя узнаём. Моем себе лицо, чистим свои зубы специальными щётками, бреемся…

Вот! Бреемся! Это же удивительно! У меня из лица растут волосы! Я их практически каждый день сбриваю специально для этого изобретённой бритвой. Делаю это самостоятельно. Из головы растут, по совести, такие же волосы. Я их сам не трогаю, а отношу раз в месяц к специалисту. Другие волосы, которые растут у меня на теле, мужчины обычно не стригут. Так раньше, давно, люди между собой договорились. Я в этих договорах не участвовал. Но всё исполняю.

И вот так, утром, помоешься, побреешься, почистишь зубы… Да! У меня есть мой естественный запах тела, он никого, и меня в том числе, не устраивает. Но в магазинах большой выбор запахов. И у каждого есть те запахи, которые, мы все полагаем, нам подходят…

Значит, умылся, побрызгал на себя чем-нибудь, изменил запах тела, оделся, подошёл к зеркалу. Внимательно себя осмотрел, улыбнулся отражению… И остался доволен! Остался доволен и пошёл из дома. И идёшь по улице, и делаешь вид, что рассматриваешь, какие ботинки стоят в витрине, а на самом деле ловишь своё отражение и снова остаёшься доволен. Доволен!

А вечером этого дня попадаешь к кому-нибудь на день рождения или собрались вы с коллегами отметить какой-нибудь праздник или ещё какое-нибудь мероприятие. Выпиваете, закусываете. И всё очень хорошо. Но кто-нибудь из друзей вдруг достанет видеокамеру и на-а-ачнёт снимать всё подряд. То есть снимать любительское видео. А где-нибудь через неделю этот приятель при встрече скажет: «Слушай, давай посмотрим, как мы тогда веселились!» Ты говоришь: «Ну давай, посмотрим!»

И ты смотришь это любительское видео… И думаешь: «Господи, кто этот человек! Откуда у него эти дурацкие жесты? Кто его обманул, что эта рубашка ему подходит? Зачем он так смеётся?» А к концу записи, то есть к концу того самого мероприятия, которое вы просматриваете на этой записи, вы смотрите на то, как все там танцуют, а на самом деле не можете оторваться от себя танцующего и думаете: «Ему нужно законодательно запретить танцевать в пьяном виде!»

Но самое страшное не этот танец и не жесты… Самое страшное – это голос. Но ведь я же слышу, как я говорю! Ведь это не может звучать так! И дело даже не в том, что голос неприятный. Он просто вообще незнакомый. Я же когда говорю, я слышу свой голос совсем иначе! А на записи совсем другой голос. Этого голоса я не знаю. И я не согласен с тем, что слышу.

И вот так смотришь это любительское видео и говоришь: «Ребята, что-то как-то мой голос записался не очень!» А кто-то рядом с тобой сидит, тоже напряжённо всматривается в это любительское видео и говорит: «Да нет, твой голос нормально записался. Это мой что-то не очень».

И в этот момент становится отчётливо ясно, что тот человек, которого я вижу в зеркале и которым остаюсь доволен, и тот человек, которого я слышу, когда сам говорю… Этого человека вижу и слышу только я один. А все видят и слышат вот этого вот, который на видеозаписи. И с этим ничего не поделаешь.

И в момент такого осознания очень сильно обостряется желание, которое в каждом должно присутствовать с самого детства. Это такое желание, которое в какие-то периоды жизни очень слабо проявляется, а в какие-то невыносимо остро ощущается. А желание такое… Желание, чтобы нас всё-таки любили и уважали. Чтобы меня любили и уважали.

Но чтобы любили и уважали не потому, что я чего-то добился в жизни, не за мои усердие, труд и упорство, и даже не за какой-нибудь талант или особенность… Чтобы любили и уважали меня не за то, что ты сильный или смелый, не за то, что ты умный, потому что долго учился, не за то, что у тебя много денег, потому что ты много работал, и не за то, что у тебя есть власть или всё это вместе. А нужно чтобы любили и уважали просто потому, что ты есть. Есть, какой бы там ни был. Никто из нас в этот мир не просился. Но мы есть. И мы пока отсюда никуда не собираемся. И нам нужно, чтобы прямо здесь каждого из нас любили и уважали только за то, что мы есть. Любили и уважали. Пусть не сильно. Но каждый день.

Но ты смотришь это любительское видео и догадываешься, что так не будет. И нужно очень сильно потрудиться, просто из кожи лезть вон, на чём-то настаивать, чего-то добиваться, сильно переживать и чего-то всё время делать, делать, делать, чтобы не то что там полюбили, а чтобы хоть немножко изобразили уважение.

А ещё так хочется быть удивительным, уникальным и для кого-нибудь прекрасным. И от этого иногда так хочется быть путешественником. Но не таким путешественником, который купил себе путёвку в Турцию или Египет и поехал путешествовать в гостиницу, а настоящим путешественником, который бы плыл на своём корабле стирать белые пятна с глобуса. И вот так плыть на корабле и найти остров. Но необитаемый остров совершенно не годится. Нужен остров, на котором бы жили люди. Но такие люди… хорошие люди. Которые ходят с палочками в носу, потому что им кажется, что это красиво. Которые что нашли, то и съели, не капризничают. Которые много вопросов не задают, потому что не могут сформулировать вопрос. Но главное, они такого, как я, никогда в жизни не видели. И они не знают, какой я по нашим критериям и меркам: красивый или некрасивый, умный, неумный, маленький, большой, старый, молодой… Первый! А значит, удивительный, чудесный и единственный. Потому что первых быть много не может. И вот хочется к таким приплыть, и чтобы были рады именно мне, про которого ничего не знают, видят в первый раз, и вот такому, какой я есть, и рады…

Когда-то же к ним приплыл Джеймс Кук!..

Джеймс Кук к ним долго плыл. И приплыл. Он вышел к ним по колено в пене прибоя, на фоне парусов своего корабля. Они обрадовались, побросали всё, что было в руках. Побежали рассматривать приплывшего. Стали петь, танцевать… Попели, потанцевали и наконец догадались, что петь и танцевать – этого недостаточно. Потому что он слишком сильно им нравился. И тогда они его съели. А я их могу понять. Их легко можно понять. Вот я, например, не ем то, что мне не нравится. Я стараюсь есть только то, что мне нравится. А если мне не нравится, я ковыряюсь, ем медленно, отодвигаю что-нибудь вилкой или ножом на край тарелки…