– Лично я не смог. Кейтлин возмутилась:

– Тогда вот что! Марк и ты, Итан (она почти выплюнула мое имя), – один и тот же человек! Между вашими письмами никакой разницы, у вас нет ни грамма индивидуальности!

(Примечание: я удалил абзац про Кейтлин из письма, представленного на суд общественности.)

– Кейтлин, раз ты такая индивидуальность, – парировал я, – покажи нам, как надо писать!

– Какая меткая фраза! Да письмо Джона Доу и то оригинальней.

Джон Доу высунул голову:

– Тогда я написал неудачно! Я стремлюсь к заурядности во всем, что делаю.

– У меня идея! – воскликнула Бри. – Раз Итан с Марком так похожи, можно присвоить им отличительные черты характера случайным образом. Марк, теперь ты будешь Злобный Марк.

– Почему я?

– Потому что у тебя скучный адрес – #mailto:bmarkjackson@earth-link.com. Надо вживить тебе в мозг парочку дефибрилляторов, чтоб ты забегал.

– Если я злобный, какой тогда Итан?

– Добрый.

– Ай, все от балды, как в «Шпионе против Шпиона».

– А ты за какого шпиона болел?

– За черного.

– Ну вот, пожалуйста! Злобный. Ты – само зло.

– Просто потому, что я не болел за белого?

– Все гораздо сложнее. Мы закричали хором:

– Марк злобный! Марк злобный! Кейтлин возмутилась:

– Глупости! Я сказал:

– Кейтлин, прежде чем ты перейдешь на личности, учти, за тобой должок. Мы ждем твоего письма Рональду, где говорится: «Кейтлин, и только Кейтлин».

– Если тогда вы от меня отстанете, напишу.

Чудные дела! Каждый раз, когда я захожу на новостной сайт «Драдж сообщает», мне говорят, что я пятидесятимиллионный посетитель. Наверное, это глюк, ведь больше одного пятидесятимиллионного посетителя быть не может? Любопытно, какой же мне пришлют приз…

Дирк, один мой приятель из «Хьюлетт-Паккарда», прислал свои японские фотки через систему «Kodak EasyShare». От их интерфейса у меня возникло чувство, словно я перенесся в девяносто девятый. Как будто сейчас всплывет окно с запросом моего почтового адреса и обещанием выслать по почте дискету на 56 килобайт. А потом я задумался: неужели «Кодак» до сих пор на плаву? Само название наводит на мысли о гаражной распродаже. Готов поспорить, они не берут на работу молодежь года эдак с девяносто седьмого.

***

Пока Кейтлин писала Рональду, у меня зазвонил телефон.

– Твой отец странно себя ведет, – сказала мама. – Ты рассказал ему о Тиме?

– Нет, конечно.

– Тогда почему он так себя ведет?

– Может, это ты себя ведешь странно, а он на тебя смотрит.

– Я недавно туда ходила, чтобы проверить, что труп Тима не раскопали.

– И?..

– Все уже засыпали.

– Слава богу!

– Я по нему скучаю.

– Мама, не здесь и не сейчас!

– А можно я к тебе приеду?
– На работу?

– Почему ты так удивлен?

– Мама, ты ко мне даже в школу никогда не приходила, и в начальную, и в среднюю.

– Я думала, что тебе надо где-то побыть одному.

– А я думал, ты ко мне равнодушна.

– Глупости! Так когда мне приехать?

– Не приезжай. У меня собрание.

– Собрание?Ты что, большая шишка? Я заеду, ничего страшного

– Мама…

Она повесила трубку.

Через минуту позвонил отец. Его голос казался далеким, как будто из консервной банки.

– Папа, у тебя странный голос.

– Мне красят брови в черный, поэтому я держу трубку подальше.

– Зачем?

– Новая проба.

– И что за фильм?

– Что-то о радиоактивном плюшевом медведе, который спасает праздник Хэллоуин.

– Как с этим связаны черные брови?

– Если мне дадут роль, я буду отцом мальчика, а отец в костюме Авраама Линкольна.

– Короче, что случилось?

– Твоя мать странно себя ведет.

– Может, это ты ведешь себя странно, а она на тебя смотрит.

– Ты ведь не расскажешь ей про Эллен, правда?

– Правда.

– Она классная, правда? Я про Эллен, конечно.

– Папа! Я не хочу этого слушать. Когда я учился в школе, она была для меня малолеткой.

– Тебе неприятно обсуждать женщин?

– С собственным отцом? Да, неприятно. Папа, ты что-то еще хотел сказать? У меня собрание…