Шрифт:
Поэтому, когда контрабандные китайцы оставили у меня свою одежду, я решил, что это дар богов. Мне фактически принесли новый имидж на тарелочке с голубой каемочкой. А когда ты находишь свой имиджи приучаешь к нему остальных, о моде можно забыть раз и навсегда. Да, все от лени, ну и что?
До вечера все было тихо.
Черепахи.
Джефф.
Сроки
Производительность труда.
Высокая производительность. Смутная неловкость… приступ паранойи. Легкий порыв леденящего ветра. Ковбои спросил:
– Ты ничего странного не почувствовал г
Из уголков моих глаз на клавиатуру вывалились гранулы сна размером с шарик от сухого завтрака и ударились о семь клавиш посредине:
UI
HJK
NM
***
Я проговорил:
– Нет.
Ковбой сказал:
– А меня будто озноб прихватил.
Вдруг за перегородкой фыркнула Кейтлин.
– Вас знобит, потому что вы бесхарактерные личности! Вы – депрессивные агломераты обрывков поп-культуры и незрелых эмоций. Вас еле тянет за собой пыхтящий паровоз самой банальной формы капитализма. Вы живете под вечной угрозой устарения – или на рынке труда, или в моде. Прогресс наступает вам на пятки. Ваша жизнь и смерть проходят внутри производственного цикла. Вы гламуризованные дрозофилы, и компания управляет вами по своему капризу. Я говорю не об этапах разработки игры за восемнадцать месяцев и не о производственном бюджете. Каждые пять лет все устаревает. Каждые пять лет вам приходится осваивать абсолютно новое железо и софт, а все, что когда-то имело для вас значение, отправляется на вселенскую свалку.
Ковбой призадумался.
– И что в этом плохого?
– А то, что вы ничуть не отличаетесь от жертв эксплуатации на хлопковых полях в Массачусетсе девятнадцатого века. Вы с таким же успехом могли бы шить кроссовки «Найк» в какой-нибудь сверхкоррумпированной азиатской островной стране за место в вонючей общаге и доллар девяносто пять центов в день.
Молчание.
Напряженное молчание.
Наконец Ковбой спросил:
– И обязательно приплетать сюда политику? Кейтлин преувеличенно вздохнула.
– Хорошо, Ковбой, начнем с тебя. Расскажи нам, какой у тебя характер.
Ковбой промямлил:
– Ну, я такой, ничего.
– Ух ты! Очень интересно!
– Дай подумаю.
– Ради бога.
Через тридцать ну очень напряженных секунд Ковбой произнес:
– Глупо! С чего я буду сидеть и сам себя описывать?
– Вот видишь!
– Что вижу?
– Отсутствие личности подразумевает отсутствие всего остального.
– Тоска какая…
– Ну и что?
– Похоже на сериал «Район Мелроуз».
– «Мелроуз»? – переспросила Бри. – Его же тысячу лет назад показывали!
Джон Доу разволновался.
– Я посмотрел все серии на DVD! Помните, что сделали сценаристы, когда оказалось, что они не смогли придумать героям характеры? Заставили всех по очереди сойти с ума.
Бри кивнула.
– Сработало, правда? Злобный Марк добавил:
– Мне нравился «Мелроуз». Я сказал:
– Никогда не смотрел. Специфический сериал, не для всех.
– Аарон Спеллинг неплохо на нем заработал, – сказала Кейтлин. – А вы не заметили, что в начале всем героям было чуть больше двадцати, они пытались найти в жизни смысл и жили в комплексе, похожем на мотель, с бассейном посредине?
Бри сказала:
– Похоже на «Поколение Икс», такой роман Дугласа Коупленда 1991 года.
– Вот именно.
– Так они украли идею у Коупленда?
– Ну, зачем так резко? Так можно и в суд загреметь. С другой стороны, ему виднее.
– По-моему, тут дело нечисто.
– На месте Дугласа Коупленда я бы отсудил у Аарона последние штаны.
– Я тоже.
– И я.
Хоть по какому-то поводу мы все сошлись во мнениях.
Чудесный офис
Джей-Под – счастливое место.
Ты тоже можешь быть счастлив в Джей-Поде. Будь счастлив! Будь как Джей-Под!
Твоя давай работай!
Попробуй большое разнообразие наших радостных штучек для спокойного офиса. Они хотят быть твоим другом. Они хотят твоей радости.
Работа в стиле Джей-Под
Работа в стиле Джей-Под – это способ завести друзей и наслаждаться счастливой жизнью.
Игра:«Zaxxon»
Разработчик: «Sega»/»Gremlin»
Дата выхода: 1982
Класс: международный
Жанр: космос
Тип: видеоигра
Класс конверсии: «Sega Zaxxon»
Число одновременных игроков: 1
Максимальное число игроков: 2
Геймплей: хот-сит
Управление: для одного игрока двумя руками
Звук: моно (один канал)
***