Местонахождение товара: Ванкувер, Британская Колумбия

Отправка: в любой город

Продавец: bellcurve (кривая нормального распределения)(0)

Описание товара

Джон Доу продается без ссылок на страшные сайты и мрачных фотографий в недрах компьютера. Абсолютно без. Любые царапины и выбоины выставлены на всеобщее обозрение, включая крошечную лысину. Джон Доу одевается чисто и разумно, но может быть стильным, если заранее предупредить. Чтобы приобрести столь выгодные характеристики, Джон очень долго стоял в гараже.

Джон Доу – идеальное приобретение для создания семьи и ведения нормальной жизни. Да, Джон Доу обладает всеми качествами, необходимыми в этом безумном мире!

Чувак › Игровая приставка › Росомаха › Открытое программное обеспечение

Итан Джарлевски

Номер товара: второй сын в семье

Текущая ставка: около 41 500 долларов в год (минимальная цена не достигнута)

Осталось времени: после тридцати может озлобиться Начало торга: сейчас История: 0 заявок

Местонахождение товара: Ванкувер, Британская Колумбия, Канада

Отправка: куда угодно

Продавец: IAMUURME (я это ты и ты это я)

Количество отзывов: 1,000 Положительные отзывы: 1,000%

Описание товара

Итан был спроектирован в прохладном и сухом месте некурящими родителями и произведен на свет в 1976 году. Его движения обезоруживающе реалистичны, а голосовая характеристика часто работает в соединении с игровой приставкой.

Итан – редкостный экземпляр, особенно учитывая хорошее/ отличное состояние (и даже лучше). Кожа незагорелая, прыщи прошли четыре года назад. Все коммуникации организма в полном порядке. Руководство пользователя не прилагается, но управление доступно и интуитивно. ОСТОРОЖНО: Итан плохо реагирует на попытки перевоспитания. Сделавший наивысшую ставку забирает его в исходном виде. ДЕНЬГИ НЕ ВОЗВРАЩАЮТСЯ.

Итана по сей день раздражает старая рекламная кампания «Спрайта» в конце девяностых – начале двухтысячных. «Верь жажде своей!» – что за идиотский слоган? «Черт, пить хочется, но не буду, а то жажда подумает, что я ей поверил». Еще Итана раздражает реклама «Ауди», где говорят: «Никогда не следуй за другими». Итана вообще раздражают идиотские кампании, которые промывают мозги миллионам людей и внушают, что они такие крутые и свободные. На самом деле как следовать за другими – тоже неплохо. И, между прочим, пищевая цепочка рассчитана на то, чтобы все друг за другом следовали. Вот и получается, что население страны превращается в разочарованных и озлобленных ворчунов.

Как все, Итан не прочь поиграть. Из нижеследующих пунктов верен только один. Угадайте какой и получите скидку постоянного пользователя и бесплатную отправку в настоящей пузырчатой упаковке, а не в смятой бумаге. Не стесняйтесь делать ставки-и Итан ваш!

Верно/Неверно Итан тайком снимает номера в дешевых мотелях, где переодевается в сэра Ланселота.

Верно/Неверно Итан регулярно снимался в популярном детективном сериале восьмидесятых «Кэгни и Лейси».

Верно/Неверно Благодаря двойной рецессивной генной аномалии Итан может фотосинтезировать хлорофилл.

Верно/Неверно Итан умеет заставить унитаз смывать по часовой стрелке как в Северном, так и в Южном полушарии.

Верно/Неверно Сейчас Итан сделает вид, что терпеть не может караоке, но на самом деле ему это очень нравится. Если немножко его поуговаривать, он заворожит ваше сердце и душу голосовой аранжировкой из Нила Даймонда.

Верно/Неверно Тайный ник Итана на «еВау» – DungeonLad (Парень из подземелья). Под этим ником он выкупает памятные вещи, связанные с жизнью и карьерой актрисы Шарлотты Рей, известной как миссис Гаррет в семейном сериале «Правда жизни».

Верно/Неверно В глубине души Итан мечтает, чтобы жизнь стала проще и он мог продавать на улице лимонад.

***

Позвонил отец. Я как раз воевал с «Суперметроидом» на РС-эмуляторе SNES (время прохождения: меньше часа десяти, снаряжение: меньше 50%).

– Итан, приезжай на съемки. Составь мне компанию.

– Папа, уже одиннадцать ночи. Я еще на работе. Что стряслось?

– Неужели я так много прошу? Не можешь приехать, повеселить своего старика?

– Папа, на съемках скучно. Еще скучнее, чем в танцклубах Научись лучше вязать.

– Тут ужасно кормят.

– Пап, ты меня вообще слушаешь?

– А актриса в этом дурацком фильме вегетарианка, и теперь всем не дают мяса.

– И куда смотрит профсоюз?

– Итан, мне очень нужно, чтобы ты был рядом.

– Что, Эллен?

– Нет.

– Так в чем дело?

– Я же говорю, ни в чем. Просто хочу повидаться.

– Если не скажешь, я повешу трубку.

– Ну, ладно… Во всем виноват Кам Фон!

– Мешает тебе жить?