– Да ну, перестань!

– Что, правда глаза колет?

– Глупости.

Марк пошел к себе, а Джон принялся дразнить его через перегородку.

– Марк – эмоциональный но-о-о-оль! Марк – эмоциональный но-о-о-о-оль!

Вот достал же!

– Хватит! Никакие вы не нули!

Из обоих кубиков донеслось хмыканье.

– Чтобы доказать свою мысль, – продолжал я, – я составлю список, где будут перечислены все наши уникальные качества.

– У Марка он будет очень короткий, – вставил Джон.

– Молодой человек, попрошу!

Я быстренько набросал шаблон для стандартизации личности. Что угодно, лишь бы не работать!

Характеристика мультперсонажа № 1

Полное имя: Каспер Джесперсон

Отзывается на: Раковый Ковбой, или просто Ковбой Происхождение необычного прозвища: вырос в сельской местности; заботливая мать, чтобы отвадить его от курения, рассказала, что все ковбои умирают от рака легких Курит: да

Личный электронный адрес: #mailto:xtinctionevent@mindlink.comЧто означает имя в адресе: массовое вымирание или взрыв частиц в 3D

Предпочитаемая температура в помещении: 22 градуса Цельсия

Любимая игра: «Doom-З»

Любимый герой в «Симпсонах»: Даффмен

Любимая песня караоке: «Пыль на ветру» группы «Канзас»

Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: «Скитлз» без зеленых драже

Самая неприятная черта: хотя к суициду не склонен, очень любит думать о смерти и даже, если честно, ее ждет

Характеристика мультперсонажа № 2

Полное имя: Брианна Цзянь

Отзывается на: Бри

Самая очевидная патология: открыто готова вступить в интимные отношения практически с любым существом мужского пола, но только один раз

Так ли это на самом деле? Мы сомневаемся Личный электронный адрес: #mailto:boxofpaperclips@hotmail.com

Что означает имя в адреса: коробка скрепок

Предпочитаемая температура в помещении: 18 градусов Цельсия

Любимая игра: оригинальная версия «Tomb Raider» для «PlayStation»

Любимый герой в «Симпсонах»: Эдна Крабаппл

Любимая песня караоке: «Мое сердце останется» Селин Дион

Делает ли эта песня ее слезливо-сентиментальной? Да

Значит ли это, что она плачет, когда выпьет? Да

Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: овсяная булочка с пониженным содержанием жира, от которой она откусывает по одной молекуле в течение восемнадцатичасового рабочего дня

Это пугает и раздражает ее коллег? Да

Характеристика мультперсонажа № 3

Полное имя: Джон Доу (да, подтверждено юридически три месяца назад)

Имя, данное при рождении: ворона колодец гора можжевельник

Отзывается на: Джон Доу

Причина, по которой персонаж получил необычное имя при рождении и заменил его на другое: вырос в лесбийской коммуне и учился дома до двенадцати лет. Впервые увидел телевизор в пятнадцать. Стремится к среднестатистической норме, чтобы уравновесить свое ненормальное воспитание

Личный электронный адрес: #mailto:iohndoedammit@aol.com

Что означает имя в адресе: Джон Доу, черт побери!

Предпочитаемая температура в помещении: 16 градусов Цельсия («Хоть я и вырос в лесбийской коммуне, я полагаю, что наше общество впало в слишком большую зависимость от систем климатического контроля»)

Любимая игра: «Simpsons: Hit and Run»

Любимый герой из «Симпсонов»: Садовник Вилли ИЛИ Толстяк

Сидит ли он часами перед телевизором, чтобы наверстать упущенное за годы жизни без СМИ? Да

Любимая песня караоке: нет

Причина отсутствия любимой песни караоке: вырос без воздействия поп-культуры и музыки («Я этого не понимаю – но очень стараюсь, честно!»)

Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: драже «MM’s» (в соответствии со статистикой продуктов, которые чаще всего едят в гостиничных мини-барах)

Характеристика мультперсонажа № 4

Полное имя: Брэндон Марк Джексон

Отзывается на: Марк

Личный электронный адрес: #mailto:bmarkiackson@earthlink.com