«Кровавая гостиница» — один из лучших детективов французского писателя Поля Магалена.
В провинции таинственным образом исчезают люди. Жители городка Виттель боятся выходить на улицу, а благоразумные путешественники сторонятся этих печально известных мест. Властям же никак не удается выследить преступников…
Тем временем в придорожной таверне по воле случая встречаются два молодых человека, которые держат путь в эти мрачные края, — бравый драгун Филипп Готье и задумчивый маркиз Гастон дез Армуаз. Филипп едет к сестре, которую не видел много лет, а Гастон — к матери своего ребенка, на которой намерен жениться. Трактирщик отговаривает их от опасного путешествия, но все напрасно.
I
Два путешественника
Может ли путешественник, преодолевающий расстояние в пятьсот километров между Парижем и Страсбургом за какие-нибудь несколько часов, представить, что был период, когда за то же время путники едва доезжали от границ одного департамента до рубежей другого? Однако дело обстояло именно так. В начале девятнадцатого века дилижанс, служивший транспортом для переезда между Мецем, древней столицей Лотарингии, и не менее древним городом Эпиналь, выезжая на рассвете из одного пункта, достигал цели путешествия только к ночи, хотя между ними едва насчитывалось пятнадцать лье. [1]
1
Лье — приблизительно 4,5 км.
Да, но это происходило из-за того, что в дороге устраивались остановки, а не потому, что в пути случались встречи с разбойниками. Западные провинции были, слава богу, избавлены от нападений шаек различных «Душителей», «Шофферов», «Сальных масок» и других, которые со времен кровавой зари революции чувствовали себя вольготно в бассейнах Рейна, Луары и Роны.
На берегах Мозеля не встречались ни шуаны, ни грабители, зато гостиниц было вдоволь. Во Флавиньи все завтракали в гостинице «Белая лошадь», в Шарме обедали в Почтовой гостинице, закусывали в Номекси под вывеской «Золотой лев» и, не считая станций в Игни и Шавело, где путешественники охотно выпивали по кружке пива или рюмочке ликера, вечером обязательно ужинали в Эпинале.
Наша драма начинается именно в эту эпоху неторопливых путешествий, прерывавшихся на обильные трапезы. Была середина термидора [2] ХII года, или, яснее сказать, июля 1803 года. Двенадцать часов пробило на башенных часах церкви в Шарме, главном городе кантона, через который пролегала дорога из Меца в Бельфор, на Нанси, Эпиналь и Ремиремон.
Дилижанс, о котором мы только что упоминали, проехав с грохотом и дребезжанием по единственной, худо вымощенной улице маленького городишка, остановился на центральной площади, где располагалось здание мэрии; позже у этого самого места, к радости обывателей, был возведен красивый бронзовый фонтан. С одной стороны площади красовались здание, конюшня и сарай почтовой станции, которые существуют и доныне.
2
Термидор — одиннадцатый месяц французского республиканского календаря (19/20 июля — 17/18 августа).
Услышав звон бубенчиков и громкое хлопанье кнута, из конюшни выбежали несколько конюхов и окружили вспотевших лошадей. Один из них спросил кондуктора:
– Колиш, сколько у тебя сегодня пассажиров?
– Двое, сын мой: один в открытом отделении, другой в экипаже.
И кондуктор, вытирая полой кафтана вспотевший лоб, добавил:
– Что за мука ездить по такой жаре! У меня под мышкой яйцо можно сварить.
Он кое-как спрыгнул с облучка дилижанса, служившего ему сиденьем, чтобы выпустить несчастных путешественников, с нетерпением ожидавших возможности выйти из своих запертых отделений.
– Простоим здесь час. Желают ли господа чего-нибудь откушать?..
Можете судить сами, с какой радостью заточенные в тесном пространстве путники воспользовались предложением кондуктора. Как сидевший в открытом отделении, так и пассажир экипажа поспешно выскочили на мостовую.
– Боже правый! — воскликнул первый, очутившись на ногах. — Еще несколько минут, и я бы сварился. Повернуться невозможно, все тело ломит… Право, подумаешь, что это экипажи для перевозки арестантов!
Второй пассажир между тем подозвал Колиша:
– Любезный, спустите мой чемодан, я остановлюсь здесь.
В дверях дома, примыкающего к конюшне, показался человек в белой куртке и белом колпаке — по обычаю всех времен и всех государств, — с величественным видом ощипывавший какую-то упитанную птицу. Услышав распоряжение, отданное одним из путешественников кондуктору, он вдруг прервал свое занятие, снял колпак и спросил, кланяясь:
– Не хочет ли гражданин провести ночь в моем заведении? — И, не дожидаясь ответа, продолжил: — Я могу предложить вам помещение, которое прежде занимал бывший польский король, когда удостоил меня своим визитом, поскольку должен вам сказать, что зовут меня Антуан Ренодо, я содержатель почтовой станции, хозяин гостиницы и бывший повар дома Лоренов.
Мэтр Антуан Ренодо когда-то вращал вертела в кухнях Люневильского замка, [3] но он умолчал об этом.
Выслушав хозяина гостиницы, путешественник улыбнулся:
– Очень благодарен за ваше предложение, но не могу его принять. Я должен продолжить свое путешествие и воспользуюсь для этого ночной прохладой. Не говоря уже о том, что я считаю себя слишком незначительной личностью в сравнении с польским королем, чтобы занять его покои.
– Очень жаль! Право, вы не найдете на десять лье в округе другой такой постели, какую могу вам предложить я.
3
Люневильский замок в свое время был преподнесен Людовиком XV своему тестю Станиславу Лещинскому, королю польскому.
– Я в этом убежден, любезный. Но в ожидании того дня, когда случай позволит мне воспользоваться вашим любезным предложением, будьте столь добры достать мне пару лошадей, какой-нибудь экипаж и хорошего проводника.
– Нет ничего проще! Я весь к вашим услугам. Куда вы направляетесь, гражданин? На Рамбервиллье, Невшато или Мерикур?
– На Мерикур и затем еще дальше…
– А!
– В сторону Виттеля…
– О!
Первое восклицание Антуана Ренодо выражало обеспокоенность. Второе было произнесено уже с неподдельным ужасом…