Вы мне дороже всех сенсаций.

И счастлив я,

Что вас могу

Душой запекшейся касаться.

И облака -

За рядом ряд...

И крыл в ночи тревожный лепет!

И эти звезды,

Что горят

В невыносимо русском небе!

Туманные холсты дорог.

Обитель тихая, глухая.

И где-то филин -

Ох да ох -

Перекричит и затихает...

244

* * *

Свистнула

В ночь электричка.

Вскрикнул

И скрылся ивняк.

Что же в ночной перекличке,

Что так тревожит меня?

Тень на невидимых лыжах

Едет бесплотно, легко.

Лунное полымя лижет

Серый прозрачный покой.

Все беспредметно и хрупко.

Как неживая - вода.

Вытяну в лунное руки -

И ничего не видать.

Ни суеверий, ни истин...

Только

Вблизи и вдали

Белые

Плавают листья -

Лунной страны корабли.

Видимо, так это надо:

Всюду, куда ни пойду,

Листья крестовые падают

В призрачном

Лунном году.

* * *

Люблю

Ночных певучих див!

И сказы

Богатырских елей.

Степные грозы

И дожди,

Что сорок лет назад шумели.

И колокольный звон в ночи,

Что катится и колоколит,

И задохнется, замолчит

Равнинным перекати-полем.

В такую пору

Быль и явь

В душе -

С утроенною силой!

Все это - Родина моя,

Все это - музыка России.

И разорвется ночь степей!

И лунный свет зальет колодцы...

В такую пору

Нужно петь,

Иначе сердце разорвется.

245

ТОПОЛЕВЫЕ ХОРЫ

По созвездьям весенних проталин

Скачет в лужицах

Маленький март.

За туманами -

Светлые дали.

А за светлою далью -

Туман.

Бездорожье судьбы.

Бездорожье.

Но едва отступает зима,

По проталинам

Жизненных стежек

Моих песен шумит синий мак.

По проселкам,

Под дождиком частым,

Под рассыпанным трепетом лет

Пробивалось нелегкое счастье

На распаханной телом земле.

Помню все.

Каждый звук.

Каждый шорох...

И душой припадаю к нему.

Мне звенят

Тополевые хоры,

Как не будут звонить никому.

ЛИСТЬЯ ЗАПОЗДАЛЫЕ

Запоздалые

Листья в слезах.

Запоздалые слезы в глазах.

А зачем -

Разве мы поезда,

Разве можем в пути опоздать,

До предела зажать тормоза,

Отдохнуть

И вернуться назад?

В наши окна стучат октябри -

Отвори, отвори, отвори!

Тихо рощи шумят у дорог,

Золотое роняя перо.

Здравствуй, осень по календарю!

Скоро, скоро окно затворю,

Перед тем, как шагнуть за порог,

Золотое оставлю перо.

СЕВЕР

С пригорка спускается вечер,

Смывая стога на лугу.

246

Деревья,

Как черные свечи,

Горят на текучем снегу.

Недолго осталось до стужи.

Я вижу,

Шагнув за порог,

Снегов голубеющий ужас

Над дрожью травы и дорог.

Что пело, шумело когда-то,

Подмяло. Смело. Унесло.

Одни только серые хаты

Да сонная хмарь над селом.

МЕТЕЛЬ

Далеко ли

Я уехал -

Кто ответит:

Призрак?

Эхо?

За железной полосой

Даль косая,

Снег косой.

День размыт ли,

Вечер смазан.

Свищет ветер,

Как бандит!

Да изба

Циклопьим глазом

Сквозь меня и снег

Глядит.

Непонятно, черт возьми -

То ли вижу,

То ли снится,

То ли в жизни-небылице

Сам я смазан и размыт.

В СТЕПИ

На ресницах -

Гроздья льда.

Ледяные рукавицы.

И дороги не видать.

И нельзя остановиться.

Вечер.

Неба серый холст.

Ледяное эхо веток.