Через год после тайного пострижения Лосева арестовали и закатали на 17 месяцев в тюрьму за книгу “Диалектика мифа”. Потом приговор – десять лет лагерей. Лосев стал инвалидом на лесоразработках, потерял там зрение чуть не до полной слепоты. Арестовали и жену, тайную монахиню. Титаническими усилиями Лосев все же добился неслыханной льготы. В Белбалтлаге он оказался вместе со своей супругой. Им позволили поселиться в одном доме, на Медвежьей Горе. Этот деревянный дом стоит и поныне. В середине 30-х Лосевы вырвались из лагеря. Им даже разрешили вернуться в Москву. Вот тут-то и заполыхал великий психический любовный роман тайного монаха Лосева с гениальной пианисткой Юдиной. Для Лосева это был как бы брак между музыкой и философией. Юдина, ничего не знавшая о тайном монашестве Лосева, понимала их отношения по-своему. В результате на свет появился один из самых лучших русских романов “Женщина-философ”. Разумеется, фамилия героини не Юдина, а Радина, а своему прототипу Лосев дал фамилию Вершинин.

Потрясенный исполнением Баха Вершинин добивается приглашения в дом великой исполнительницы. И что же он видит? Грязный паркет, какие-то три господина. У одного кличка Бетховенчик, у другого Бахианчик, у третьего Пупочка. На вопрос, почему она исполняет Баха, Радина отвечает, что он нравится Пупочке, а сама она предпочла бы Оффенбаха.

Потрясенный Вершинин узнает, что все три господина любовники Радиной, а двое просто живут у нее в доме, как мужья. В обществе их именуют: кобель № 1, кобель №2 и кобель №3. На квартире у Радиной разыгрывается сцена, напоминающая главу из “Братьев Карамазовых”, когда послушник Алеша приходит к Грушеньке. Радина предлагает поговорить о браке. Вершинин отвечает, что брак – это святое, а замужних женщин он-де не любит, предпочитая оным либо монахинь, либо проституток...

Естественно, что после чтения первых глав романа Лосев получил от Юдиной письмо, где она сообщает о разрыве любых отношений с ним и его супругой. Не то юродствуя, не то и на самом деле не понимая происходящего, Лосев пытается в двух ответных письмах объяснить, что речь в его романе не о порнографии, а о сложных соотношениях музыки и любви, пошлости и поэзии, философии и музыки. Все тщетно. Юдина непреклонна. В финале романа Радина в комиссарской кожанке с револьвером и с архиерейским посохом в руке закапывает Вершинина в землю живьем. Это всего лишь страшный сон. До этого в романе ее застрелил один из восторженных почитателей.

Разумеется, сюжетные всплески не могут передать глубину и тонкость “Женщины-философа”. Вещь эта впервые публикуется полностью в двухтомнике, где много и другого, весьма интересного. Например, беседы Лосева с Бибихиным, где философ-монах в миру и в браке объясняет свою веру.

Свою первую супругу монах Андроник пережил на 35 лет. Лосева скончалась в 1954 году. Молодая аспирантка Аза Алибековна Тахо-Годи стала второй супругой философа. Она и подарила мне двухтомник Алексея Федоровича. Боже! С каким волнением входил я в знакомую квартиру с медной дощечкой “Профессор А.Ф. Лосев”. Мы сидели, как и в середине 70-х, сначала за столом в окружении книг и античных бюстов, потом в кухне, где пили чай, и меня не покидало ощущение, что Алексей Федорович по-прежнему тут. Я еще не знал, что мне предстояло взахлеб прочитать двухтомник в течение суток. Идя по темному Арбату, где почти треть территории заняла чудовищная стройка какого-то бегемотообразного банка, придавившего весь Арбат и знаменитую “Прагу”, я просто физически ощущал, до какой степени Лосев здесь, а отнюдь не в потустороннем мире. Его еще предстоит открывать и открывать. Но полностью он не откроется никогда. Имя не есть Лосев, но Лосев есть Имя!

Константин Кедров

Сократ ХХ века

(А.Ф.Лосев, “Эллинистически-римская эстетика”, М., “Мысль”, 2002)

Лосев был в высшей степи загадочной личностью. Бесчисленное количество ныне изданных томов эту загадку нисколько не проясняют, а, наоборот, даже в чем-то и затемняют. Над каждым высказыванием этого мыслителя витает тень маскировки. Само занятие античностью было для него маскировкой, поскольку философией и уж тем более богословием ему заниматься не разрешили. Впрочем, и это высказывание Лосева следует воспринимать “диалектически”. Он очень любил это слово, издеваясь с помощью самого термина над марксизмом, материализмом и атеизмом. По свидетельству близких, Лосев на самом деле был глубоко верующим православным схимником в миру. Он исповедовал имяславие, мистическое учение афонских монахов. Суть этого учения выражена в высказывании: “Бог не есть Имя, но Имя есть Бог”. Неподготовленный человек только пожмет плечами, решив, что это что-то сверхсхоластическое, средневековое. И чисто формально он будет прав. Да, средневековое. Да, схоластическое. В равной мере противостоящее античности и всем векам, начиная с 15-го и заканчивая 20-м.

Супруга, ученица, сподвижница и единомышленница Аза Алибековна Тахо-Годи скрупулезно извлекает все его рукописи из картонных коробок и печатает, печатает. Одна из таких обнаруженных рукописей начинается словами: “Если бы я был марксист, но я не марксист…” В этом весь стиль Лосева, иронический, саркастический, самоироничный. Иногда он настолько упрощает мысли Сенеки или Марка Аврелия, что былые кумиры кажутся какими-то дурачками. Античность Лосева очень похожа на кукольный театр. Он смотрит на нее с высоты кукловода, которому видны все пружинки и ниточки, приводящие в движение весь этот нехристианский мир. Я не знаю, может ли быть философия христианской, не превращаясь тотчас же в богословие. Во всяком случае, имяславие Лосева – сущая находка для филологов и поэтов. Уж в поэзии и филологии Имя действительно Бог. Именовать значит уподобиться Адаму, давшему имена всему живому и неживому. Так считали наши акмеисты, вышедшие из недр символизма. А Лосев по своим эстетическим пристрастиям был, конечно же, символистом.

Я так и не мог понять, чем был для Лосева ХХ век и был ли он для него вообще какой-то философской реальностью. Дожив до глубоких лет, Лосев в беседе по телевидению с Виктором Ерофеевым лишь однажды вступил в полемику в Бердяевым: “Бердяев говорил о свободе. Свобода, конечно, но прежде всего судьба. Поэтому я сейчас живу, а завтра подохну, потому что судьба. Он употребил именно это слово – “подохну”. И в этом высказывании Лосева перед нами открывался не схимник, а, прежде всего, философ античности. Кто, как не греки и римляне, понимали, что такое судьба. Многому Лосев научился у Сократа и Платона и в манере изложения, и в образе мысли. Поэтому я не очень-то верю, что античность была для Алексея Федоровича лишь маскировкой. Ведь и само имяславие вышло из недр неоплатонизма, а Лосев был во многом, если не во всем, неоплатоником ХХ века. Это феноменальный случай, когда в самой гуще ХХ века среди нас жил настоящий античный философ. Я не сомневаюсь, что он был бы и в античности, и сейчас достойным собеседником Сократа и Платона.

Только однажды я был у него в гостях, в 1974 году, но за чашкой чая в уютной арбатской келье так и не смог проникнуть за толстые стекла его подчеркнуто старомодных круглых очков. Его академическая шапочка и бронзовая табличка на дверях с надписью “Профессор А.Ф.Лосев” заранее ограждала любого случайного собеседника от возможности откровенного разговора. Да и какая могла быть откровенность у Платона ХХ века, побывавшего на сталинском лесоповале за книгу “Диалектика мифа”. “Вам черная дыра, а мне небо-небушко!” – вот и весь его разговор с материалистами, хотя это не помешало ему в разговоре со мной сказать парадоксальную фразу: “Я материалист”. Это высказывание настолько меня поразило, что я запомнил его на всю жизнь. До чего же могут довести человека в нашей стране, будь он даже живой Сократ и живой Платон в одном лице. Как хорошо, что Лосева сейчас издают.