"- Написали что-нибудь для театра?
– спросила Вера Федоровна.

– Да, пишу...
– нехотя, конфузливо улыбаясь, ответил Антон Павлович.
– Пишу не то, что надо... Не то, что хотелось бы писать... Нудно выходит... Совсем не то теперь надо...

– А что же?

– Совсем другое надо... Бодрое, сильное... Пережили мы серую канитель... Поворот идет... Круто повернули...

– Разве пережили? Что-то не похоже, - усомнился я.

– Пережили... уверяю вас...
– убежденно сказал Антон Павлович.
– ...Вот мне хотелось бы поймать это бодрое настроение... /795/ Написать пьесу... Бодрую пьесу... Может быть, и напишу... очень интересно... Сколько силы, энергии, веры в народе... Прямо удивительно!" (См. сб. "А.П.Чехов в воспоминаниях современников", М. 1952 и 1954; см. также воспоминания С.Я.Елпатьевского на стр. 579-580.)

...пришел к нему проститься.
– Вторая встреча с Вересаевым состоялась, по-видимому, 20 апреля.

Стр. 675. ...корректурный оттиск этот с чеховскою правкою хранится в одном из музеев.
– Горький и Вересаев читали "Невесту" уже во второй корректуре. Уехав 22 апреля 1903 года в Москву, Чехов эту корректуру взял с собой и, по-видимому, сразу же по приезде приступил к переделке рассказа. 29 апреля он писал И.Н.Альтшуллеру: "Сижу дома безвыходно и читаю корректуру". 12 июня Чехов отослал корректуру В.С.Миролюбову, написав ему: "Простите, делать мне нечего, и вот на досуге я увлекся и переделал весь рассказ".

Корректура, хранящаяся в Архиве ИРЛИ, испещрена значительными переделками. В последней главе Чехов снял два абзаца, из которых видно, что по первоначальному замыслу автора героиня рассказа Надя шла на революционную работу.

Рассказ был напечатан в "Журнале для всех", 1903, N 12, после третьей корректуры.

Стр. 675-676. "Кое-что поделываю..." - из письма от 5 июня 1903 года.

Н.З.ПАНОВ

СЕАНС

К портрету А.П.Чехова

Панов Николай Захарович (1871-1916) - художник. В 1903 году жил в Ялте, где познакомился с Чеховым через писателя Н.Г.Гарина-Михайловского. В письмах Чехова 1903 года несколько раз упоминается о посещениях Панова.

10 августа 1903 года Панов написал карандашный портрет Чехова и в этот же день записал свои впечатления о встрече с ним. Портрет воспроизводится в настоящем издании.

Печатается по тексту, опубликованному в журнале "Живописное обозрение", 1904, N 40.

О.Л.КНИППЕР-ЧЕХОВА

О А.П.ЧЕХОВЕ

Книппер-Чехова Ольга Леонардовна (1870-1959) - артистка Московского Художественного театра с 1898 года; народная артистка Союза ССР. Жена А.П.Чехова. /796/

Опубликована "Переписка А.П.Чехова и О.Л.Книппер" (за 1899-1902 гг.) - т. I, М. 1934, и т. II, М. 1936. Часть переписки за последующие годы напечатана в журнале "Новый мир", 1938, NN 10-12, в журнале "Октябрь", 1938, N 7, и часть писем О.Л.Книппер Чехову - в журнале "Театр", 1960, N 1.

Письма О.Л.Книппер к Чехову находятся в ГБЛ.

Печатается глава 1 мемуаров О.Л.Книппер "Из воспоминаний", опубликованных в "Ежегоднике Московского Художественного театра, 1949-1950", М. 1952.

Стр. 683. "Трактирщица" ("Хозяйка гостиницы") - комедия К.Гольдони.

Стр. 684. Пушкино - подмосковная дачная местность по Ярославской (ныне Северной) железной дороге; там, в помещении, предоставленном членом правления Общества искусства и литературы H.H.Архиповым (впоследствии - режиссер Арбатов), началась подготовительная работа к открытию Художественного театра.

"Шейлок" ("Венецианский купец") - пьеса В.Шекспира. "Ганнеле" - пьеса Г.Гауптмана.

..."Чайка" обломала крылья в Петербурге в первоклассном театре.
– См. воспоминания Л.А.Авиловой на стр. 244-248 и М.П.Чеховой в предыдущих изданиях настоящего сборника.

Стр. 685. ...смерть его отца...
– П.Е.Чехов умер 12 октября 1898 года.

...продажа Мелихова...
– Мелихово было продано в 1899 году.

...продажа своих произведений А.Ф.Марксу...
– См. воспоминания Н.Д.Телешова на стр. 482-486.

...покупка земли под Ялтой...
– Покупка земли под Ялтой, на Аутке, состоялась в 1898 году.

...женитьба...
– А.П.Чехов и О.Л.Книппер обвенчались 25 мая 1901 года.

...провести зиму в средней России...
– Чехову было разрешено врачами провести в Москве зиму 1903-1904 года.

"Если мы теперь не вместе..." - из письма к О.Л.Книппер от 27 сентября 1900 года.

Стр. 686. ...для спектакля "Антигоны".
– См. прим. к стр. 440.

Один из актеров - К.С.Станиславский.