Из окна Совета Горбовского окликнул Матвей.

— «Тариэль» уже на орбите! — крикнул он.— Сейчас прощались. Там все в порядке.

— Спускайся,— предложил Горбовский.— Пойдем вместе.

Матвей покачал головой.

— Нет, дружище,— сказал он.— У меня масса дел, а времени мало…— Он помолчал, затем добавил растерянно: — Женя нашлась, ты знаешь где?

— Догадываюсь,— сказал Горбовский.

— Зачем ты это сделал? — сказал Матвей.

— Честное слово, я ничего не делал,— сказал Горбовский.

Матвей укоризненно покачал головой и скрылся в глубине комнаты, а Горбовский пошел дальше.

…Он вышел на берег моря, на прекрасный желтый пляж с пестрыми тентами и удобными шезлонгами, с катерами и лодками, выстроившимися у невысокого причала. Он опустился в один из шезлонгов, с удовольствием вытянул ноги, сложил руки на животе и стал смотреть на запад, на багровое закатное солнце. Слева и справа нависали бархатно-черные стены, он старался не замечать их.

Сейчас я должен был бы стартовать к Лаланде, думал он сквозь дремоту. Мы сидели бы втроем в рубке, и я рассказывал бы им, какая славная планета Радуга, как я исколесил ее всю за день. Перси Диксон помалкивал бы, накручивая бороду на пальцы, а Марк бы брюзжал, что старо, скучно и везде одинаково. А завтра в это время мы бы вышли из деритринитации…

Мимо него прошла, опустив голову, та прекрасная девушка с сединой в золотых волосах, которая так вовремя прервала его неприятный разговор со Скляровым на космодроме. Она шла по самой кромке воды, и лицо ее уже не казалось каменным, оно было просто бесконечно усталым. Шагах в пятидесяти она остановилась, постояла, глядя в море, и села на песок, уткнулась подбородком в колени. Сейчас же над ухом Горбовского кто-то тяжело вздохнул, и, скосив глаз, Горбовский увидел Склярова. Скляров тоже смотрел на девушку.

— Все бессмысленно,— сказал он негромко.— Скучно жил, ненужно! И все самое плохое прибереглось на последний день…

— Голубчик,— сказал Горбовский.— А что может быть хорошего в последнем дне?

— Вы еще не знаете…

— Знаю,— сказал Горбовский.— Все знаю…

— Не можете вы всего знать… Я же слышу, как вы со мной разговариваете.

— Как?

— Как с обыкновенным человеком. А я трус и преступник.

— Ну, Роберт,— сказал Горбовский.— Ну какой вы трус и преступник?

— Я трус и преступник,— упрямо повторил Роберт.— Я даже, наверное, хуже, потому что считаю, что все делал правильно.

— Трусов и преступников не бывает,— сказал Горбовский.— Я скорее поверю в человека, который способен воскреснуть, чем в человека, который способен совершить преступление.

— Не надо меня утешать. Я же говорю, что вы не знаете всего.

Горбовский лениво повернул к нему голову.

— Роберт,— сказал он,— не тратьте вы зря время. Идите вы к ней. Сядьте рядом… Мне очень удобно лежать, но если хотите, я помогу вам…

— Все получается не так, как хочется,— тоскливо сказал Роберт.— Я был уверен, что спасу ее. Мне казалось, что я готов на все. Но оказалось, что на все я не готов… Пойду,— сказал вдруг он.

Горбовский следил за ним, как он шагает — сначала широко и уверенно, а потом все медленнее и медленнее, как он все-таки подошел к ней, и сел рядом, и она не отодвинулась.

Некоторое время Горбовский смотрел на них, стараясь разобраться, завидует он или нет, а потом задремал по-настоящему. Его разбудило прикосновение чего-то холодного. Он приоткрыл один глаз и увидел Камилла, его вечный нелепый шлем, его вечно постное и угрюмое лицо и круглые немигающие глаза.

— Я знал, что вы здесь, Леонид,— сообщил Камилл.— Я искал вас.

— Здравствуйте, Камилл,— пробормотал Горбовский.— Наверное, это очень скучно — все знать…

Камилл подтащил шезлонг и сел рядом в позе человека с переломленным позвоночником.

— Есть вещи поскучнее,— сказал он.— Мне все надоело. Это была огромная ошибка.

— Как дела на том свете? — спросил Горбовский.

— Там темно,— сказал Камилл. Он помолчал.— Сегодня я умирал и воскресал трижды. Каждый раз было очень больно.

— Трижды,— повторил Горбовский.— Рекорд.— Он посмотрел на Камилла.— Камилл, скажите мне правду. Я никак не могу понять. Вы человек? Не стесняйтесь. Я уже никому не успею рассказать.

Камилл подумал.

— Не знаю,— сказал он.— Я последний из Чертовой Дюжины. Опыт не удался, Леонид. Вместо состояния «хочешь, но не можешь» состояние «можешь, но не хочешь». Это невыносимо тоскливо — мочь и не хотеть.

Горбовский слушал, закрыв глаза.

— Да, я понимаю,— проговорил он.— Мочь и не хотеть — это от машины. А тоскливо — это от человека.