Медленно иду вниз, большой сибирской деревней, которую уж через месяц заметет и заморозит. Шумят грузовики с рудой, множество мотоциклов, кричат гуси, свиньи, собаки. Спрашиваю паренька: «Где могила Лунина?» Объясняет.

На закате поднимаюсь на кладбищенскую гору, с которой видны далекие синие хребты. На кладбище ни души. Вечерний ветер гремит и скрежещет металлическими венками, хлопает лентами — делается немного жутко. Будто нарочно, рядом несколько могил совсем молодых людей, неизвестно почему недоживших: «1942–1962», «1926–1957», «1923–1961». А посредине — белый памятник с оградою и крестом.

Памятник обновляли в начале XX века по просьбе господина товарища министра народного просвещения князя Михаила Сергеевича Волконского — того самого Миши, которого любил и обучал английскому похороненный здесь человек. Однако надпись к тому времени, как видно, успела стереться: даже не сумели правильно разобрать фамилию скорбящей сестры и «подарили» покойному лишний день жизни.

У памятника Лунину несколько чахлых астр, а на вершину креста надет маленький стаканчик. Кто-то, придя на могилы к своим, наверное, помянул и давнего соседа.

Ну что ж, — друг Вакха…

Венки и ветер скрежещут все сильнее. Я ухожу и несколько раз оборачиваюсь, но памятника уж не различить…

Прощай, Лунин!

1787, 18 декабря— Рождение Михаила Сергеевича Лунина, вероятно в Петербурге.

1792— Смерть Феодосии Никитичны Луниной, матери М. С. Лунина.

1803— Начало военной службы.

1805–1815— Служба в кавалергардском полку.

1805, 20 ноября— Участвует в сражении с французами при Аустерлице, где погибает его младший брат Никита.

1812— Участвует во всех главных сражениях Отечественной войны. За Бородино пожалован золотой шпагою с надписью: «За храбрость».

1813–1814— Участвует в европейском походе русской армии.

1815, 14 сентября— Повелением Александра I уволен от службы.

1816 — Участие в первом декабристском обществе — Союзе спасения. Выдвигает первый в истории декабризма проект цареубийства.

1816, 10 сентября— Вместе с И. Оже отправляется из Петербурга во Францию.

1816–1817— Жизнь в Париже.

1817 — Смерть отца, Сергея Михайловича Лунина. Возвращение в Россию.

1818–1821— Участвует в декабристском Союзе благоденствия как член-учредитель и член Коренной думы.

1818–1819— В духовных завещаниях разрабатывает проекты освобождения своих крестьян.

1819 — Приобретает литографический станок для нужд тайного общества.

1820 — Участвует в совещании тайного общества на квартире Ф. Глинки.

1822— Возвращение на военную службу.

1822–1824— Служба в Польском уланском полку в Слуцке.

1824–1825— Служба в Варшаве командиром эскадрона лейб-гвардии Гродненского гусарского полка.

1826, 9 апреля— Арестован в Варшаве.

1826, апрель — июль— Следствие и суд.

1826, 2 июля— Причислен Верховным уголовным судом ко 2-му разряду (политическая смерть и вечная каторга, впоследствии сокращенная до 10-летнего срока).

1826–1827 — Заключение в Свеаборгской крепости.

1827–1828 — Заключение в Выборгском замке.

1828–1830— Каторга в Чите.

1830–1836— Каторга в Петровском заводе.

1836, июнь— Выход на поселение в село Урик близ Иркутска.

1836–1840— Создание и распространение «Писем из Сибири».

1838 — Работа над «Розыском историческим». Завершение «Взгляда на русское тайное общество с 1816 до 1826 года».

1838, сентябрь— Запрещение переписки на год.

1839 — Создание «Разбора донесения тайной следственной комиссии в 1826 году» (вместе с Н. Муравьевым).