Шрифт:
Луна
Ночью, когда ты спишь,
всходит Луна.
И молча по гребням крыш
бродит она.
Злая ухмылка Луны
навевает кошмарные сны тебе,
сны, в которых вновь прощаемся мы…
Если ты спишь одна —
бойся Луны.
Слишком она сильна
в час тишины.
Стоит только уснуть у окна —
и окутает светом тебя
Луна, не стряхнуть сети этого сна…
Ту-ту-ту, ту-ту-ту, ту-ту-ту – эй, это я!
Я тянусь к тебе светом сквозь пустоту,
видишь ли ты меня?
Я заглянул в твои сны на лету, на лету,
я звоню тебе с той стороны Луны —
ту-ту-ту, ту-ту-ту, алло…
Весь век ты играешь с ней,
ой, не быть ли беде?
Вдоль рек, поперек морей,
вдаль по воде
проложила дорожку Луна,
и по ней, белой пеной Луны пьяна,
как идешь, так и сходишь с ума…
Ту-ту-ту, ту-ту-ту, ту-ту-ту – эй, это я!
Я ведь чую тебя за версту-ту-ту,
чуешь ли ты меня?
Я заглянул в твои сны на лету, на лету,
я звоню тебе с той стороны Луны —
ту-ту-ту, ту-ту-ту, алло…
Ты ведь знаешь, кто был разлучен на Земле,
снова свидятся там, на Луне.
С каждой ночью все ближе и ближе ко мне
ты подходишь по лунной тропе.
И будет прочным этот мосток,
если ты не откроешь глаза
и не вспомнишь о том, что еще никто,
никто-никто, вообще никто
не вернулся оттуда назад —
с той стороны Луны…
Ту-ту-ту, ту-ту-ту – эй, это я!
Я ведь чую тебя за версту-ту-ту,
чуешь ли ты меня?
Я заглянул в твои сны на лету, на лету,
я звоню тебе с той стороны Луны —
ту-ту-ту, ту-ту-ту,
я звоню тебе с той стороны Луны —
ту-ту-ту, ту-ту-ту,
я звоню тебе с той стороны Луны —
ту-ту-ту, ту-ту-ту, алло…
Алло…
Песню «имени кратеров»… Как я ее тогда же и назвал. Несколько позже она была посвящена памяти Г.Э. Лангемака. В 1998 г. был написан сценарий и велся поиск денег на съемки видеоклипа по этой песне. В этом маленьком художественном фильме Алексей Кортнев должен был играть роль Г.Э. Лангемака, а я – следователя НКВД
М.Н. Шестакова, который вел дело. На роль И.Т. Клеймёнова планировался Юрий Кузнецов (подполковник Петренко в сериале «Улицы разбитых фонарей»), на роль сержанта Госбезопасности Харитоненкова – Александр Продан (Тим Талер из фильма «Проданный смех»), на роль дворника Ханина – актер студенческого театра МГУ (МОСТ) Юрий Огульник и т. д. Но денег найти не удалось и маленький художественный фильм-клип продолжительностью 15 минут не снят до сих пор.
В том же 1998 г. компания «Видеокосмос» решила снимать фильм о Г.Э. Лангемаке, ведущим на него был приглашен Алексей Кортнев. Съемки длились несколько месяцев, потом все заглохло… Сценарий так и не был написан, а фильм так и не был снят… Одной из основных причин этого явилось то, что режиссер фильма Александра Шинкаренко не смогла справиться со своими обязанностями и, переступив уровень своей компетенции, погналась не за тем, что требовалось изначально. Известную фразу «Остапа несло…» можно в полной мере отнести на ее счет.
8 июля 1998 г. в г. Павлодаре (Республика Казахстан) силами Фонда милосердия и согласия, и в частности У.М. Даржумановой, было проведено торжественное заседание, посвященное 100-летию со дня рождения конструктора. Это было единственное мероприятие, связанное с этой датой в жизни ученого.
Еще одной спорной работой, полной огромного количества домыслов и фантазий, является книга К.П. Скопиной и В.Ф. Рахманина «Однажды и навсегда», написанной в 1998 г. и изданной в издательстве «Машиностроение» к 90-летию со дня рождения академика В.П. Глушко. Ее называют «сборником анекдотов от Клары Скопиной». К счастью, эта книга не является единственной полностью посвященной жизни и деятельности академика В.П. Глушко. Вторую часть книги «Ракеты пламенный мотор» я оставляю без комментариев, т. к. не являюсь двигателистом и потому не считаю возможным вмешиваться в этот вопрос. Что же касается первой части книги «Человек среди людей», то на ней хотелось бы остановиться особо. Дело в том, что, когда писалась эта часть, ее автор К.П. Скопина обманом проникла в ЦА ФСБ РФ и без разрешения родственников
В.П. Глушко, И.Т. Клеймёнова и Г.Э. Лангемака незаконно ознакомилась с их архивно-следственными делами, заполучила копии документов и начала ставить запреты детям конструкторов на публикацию каких-либо материалов о своих родителях, считая себя вправе (без каких-либо на то оснований) совершать подобные поступки. Она обманула дочь И.Т. Клеймёнова Ларису Ивановну, которая просила ее не публиковать никаких материалов, не показав ей, и опубликовала часть книги в журнале «Молодая гвардия». В результате родственники конструкторов показали ей «на дверь». Обиженная и высокомерная всезнайка, противопоставившая себя детям и утверждавшая, что лучше их знает, что конкретно говорили им их родители, когда общались наедине с ними, начала компанию по дискредитации членов семей И.Т. Клеймёнова и В.П. Глушко, которая закончилась окончательным разрывом. Когда же, пытаясь написать второе издание своей части книги «Однажды и навсегда», Клара Павловна обратилась ко мне с просьбой рассказать о моей жизни с академиком В.П. Глушко, т. к. эти страницы жизни ученого являются пока еще не известными для широкой публики. Прекрасно понимая, что все рассказанное перекрутят, а рассказчик будет обвинен в незнании истории, я ей тактично отказал.
В 2008 г., к 100-летию со дня рождения ученого, вышла книга П.И. Качура и А.В. Глушко «Валентин Глушко, конструктор ракетных двигателей и ракетно-космических систем». Как и все книги, она не застрахована от ошибок, но она на настоящий момент является единственной наиболее полной научной биографией ученого. В ней более ярко показаны взаимоотношения между В.П. Глушко со своим окружением и отведена достойная роль Г.Э. Лангемаку.
В 1998-м и в 1999 г. НИИТП им. М.В. Келдыша «отметили» 100-летия со дня рождения Г.Э. Лангемака и А.Г. Костикова. К юбилею первого была издана книжонка страниц в 250, с работами Г.Э. Лангемака, о которых все знали. И вместо того чтобы переиздать его редкие работы и опубликовать рукопись еще не изданную, Ю.Г. Демянко отделался этой книжкой. Во вступительной статье автор-составитель, верный своим взглядам, вписывает информацию о том, что А.Г. Костиков довел до конца работы Г.Э. Лангемака.
А к юбилею второго… было проведено торжественное заседание и издана книжка объемом под 500 страниц, в которых тот же автор-составитель, что и юбилейной «книжки» Г.Э. Лангемака, всячески оправдал юбиляра, при этом не приведя на самом деле никаких неизвестных ранее документов, сославшись только на том, что нам давно известно. Он апеллировал только документами, связанными с патентом и автобиографиями А.Г. Костикова. Не было материалов следственного дела и комиссий авиаконструктора А.С. Яковлева и академика Христьяновича, который занимался расследованием деятельности А.Г. Костикова в 1944 г.
В 1999 г. я познакомился с семьей младшего внука Г.Э. Лангемака – Александра, живущего под Тулой, его женой, сыном Георгием и дочерью Ларисой. Кроме того, с этого же, 1999 г. в разработке данной проблемы по мере возможности принимает участие внучатая племянница Г.Э. Лангемака И.А. Полякова, давшая некоторое количество полезных советов и оказавшая неоценимую помощь при поисках адресов семьи во время визита автора в Кировоград в июле 2006 г.
Где-то в это же время в Калуге выходит в свет «Калужская энциклопедия». В предисловии было написано, что в ней собраны имена героев Калужской земли и всех тех, кто был знаком и переписывался с К.Э. Циолковским. Начинание было хорошим, но почему-то в эту энциклопедию не попали ни популяризатор звездоплавания Я.И. Перельман, ни И.Т. Клеймёнов, ни Г.Э. Лангемак, ни В.П. Глушко. Зато как самый главный из всех земляков, там оказался А.Г. Костиков. Странно, но про своего более достойного земляка – Н.Я. Ильина – они даже и не вспомнили.
В 2001 и 2002 гг. в том же самом издательстве «Наука», где с огромными трудностями выходило первое издание книги Я.К. Голованова (когда он просил, чтобы различные организации посылали предварительные заказы в редакцию на еще печатавшуюся книгу, чтобы ее тираж был как можно больше), вышли в свет два тома книги Н.С. Королёвой «Отец». Этой книгой Наталья Сергеевна попыталась высказать свою точку зрения на происходившие тогда события и на роль в них ее отца. Раскрыв книгу, с каждой страницей все больше и больше обращаешь внимание на то, в скольких местах автор книги была и сколько документов собрала, дабы выстроить настолько стройную (и практически полную) схему генеалогического древа.
Семья младшей дочери Г.Э. Лангемака – М.Г. Беляниной на праздновании 100-летия со дня рождения ее отца. Слева направо: старший сын Сергей, страшая внучка Ольга, ее муж Володя, муж М.Г. Беляниной Г.И. Белянин, М.Г. Белянина, жена Сергея Наталья, младшая внучка Татьяна. Павлодар. 8 июля 1998 г. Фото из архива автора. Публикуется впервые
Это вызывает уважение. Кроме того, взгляд на события на основе детских впечатлений и мечтаний (к сожалению, не сбывшихся) тоже добавляет некоторой необычности в образ С.П. Королёва. Благодаря этому и многому другому книгу Н.С. Королёвой нельзя сравнивать с работой Я.К. Голованова, т. к. они являются дополнением друг друга. И для того, чтобы лучше узнать человека – Сергея Павловича Королёва, необходимо прочитать обе работы. В 2007 г. к 100-летию со дня рождения С.П. Королёва вышло второе (уже трехтомное) издание книги. В процессе написания Наталья Сергеевна обращалась ко мне за помощью, и я постарался помочь ей по мере своих возможностей.
Но главный герой книги – ее отец, а это значит, что об окружении подробно можно не рассказывать. Из книги тоже непонятно, кто кем был. Кроме того, автор книги – хирург и доктор медицинских наук, а не инженер или историк, и потому книга страдает от отсутствия у автора элементарных знаний по истории ракетно-космической техники.
Младшая дочь Г.Э. Лангемака – М.Г. Лангемак с правнуком Алешей. Павлодар, август 2003 г. Фото автора
Что же касается большого количества документов, ею просмотренных, то у всех их есть один недостаток: в каждом было написано «Королёв». Те же, где данная надпись отсутствовала, даже «не читались», хотя и имели к Сергею Павловичу косвенное, а иногда и прямое отношение. По моему (скромному) мнению, нельзя рассматривать жизнь человека в отрыве от его ближайшего окружения…
…Так получилось, что первой статьей, содержащей реальные подробные биографические данные руководителей ГДЛ и РНИИ, стала моя статья, опубликованная в 2001 г. в сборнике трудов НПО Энергомаш имени академика В.П. Глушко. Она была посвящена Г.Э. Лангемаку. Что же касается статей о Н.Я. Ильине, то материал, опубликованный там же в 2004 г., стал первой в мире публикацией на эту тему.
Павлодарская часть большой семьи младшей дочери Г.Э. Лангемака – М.Г. Беляниной. Первый ряд, слева направо: Г.И. Белянин, Алеша Толынский, М.Г. Белянина. Второй ряд, слева направо: Н. Белянина, В. Толынский, О.С. Белянина-Толынская, Арина Артемчук, Т.С. Белянина-Артемчук, С.Г. Белянин. Павлодар, август 2003 г. Фото автора
Мне же принадлежит и первая публикация биографического материала о И.Т. Клеймёнове за границей («Ivan Т. Kleimyonov a Talented Organizer», «Quest», Volume 8, Number 3, (2000), p. 24–31). Статья была опубликована в американском аэрокосмическом журнале и на настоящий момент является единственной в мире статьей об И.Т. Клеймёнове не на русском языке.
После многих лет переписки мы встретились с Майей Георгиевной. В июле 2003 г. я прилетел в г. Павлодар и имел возможность в течение двух недель общаться с ней и с ее замечательной семьей: мужем Григорием Ивановичем Беляниным33, старшим сыном Сергеем, его женой Натальей, внучками Ольгой и Татьяной, их мужьями Володей и Артемом, а также правнуками Алешей и Аришей.
А год 105-летия со дня рождения Г.Э. Лангемака был ознаменован официальным объявлением о месте его захоронения и открытием доски на могиле…
После обнаружения места захоронения у меня появилась идея установки памятной доски на Донском кладбище. Но не в первой могиле невостребованных прахов (как цинично называется это место), а на месте захоронения его вдовы, похороненной на том же кладбище в 1972 г., в 100 метрах от места захоронения мужа. Несколько месяцев ушло на то, чтобы получить официальное разрешение дочери конструктора, М.Г. Беляниной (Лангемак). Я даже летал в Павлоград и провел у Майи Георгиевны две недели, оговаривая с ней условия этого мероприятия.
В августе началась работа по воплощению проекта в жизнь. В решении этой задачи принимали непосредственное участие: генеральный конструктор НПО Энергомаш имени академика В.П. Глушко Б.И. Каторгин, из своего кармана отдавший мне необходимую сумму денег, автор проекта А.Б. Прошляков (независимый историк и член редколлегии военно-исторического журнала «Цейхгауз»), а также автор доски художник-гравер Т.М. Белялов, непосредственно выполнивший работу.
15 ноября 2003 г., в день 15-летия старта системы «Энергия» – «Буран», в 11 часов на Донском кладбище состоялось открытие доски. Приехали только те, кого приглашали в личном порядке, и те, кто имел к работам непосредственное отношение. Открывая встречу, специально приглашенный мною для этой цели пресс-секретарь НПО Энергомаш Ю.Г. Коротков сказал о том, какую роль Г.Э. Лангемак сыграл в жизни двигателистов и какое влияние он оказал на дальнейшее развитие ракетно-космической науки и техники в СССР, а потом и в России.
Следующим выступил летчик-космонавт Российской Федерации А.И. Лазуткин. Космонавт рассказал о том, как работы конструктора повлияли на деятельность его товарищей, и подчеркнул, что сохранение памяти о тех, кто стоял у истоков советского ракетостроения, является обязанностью для тех, кто идет следом.
Захоронение вдовы Г.Э. Лангемака – Е.В. Лангемак. Каким оно было с 1972 г. и каким стало после открытия совместной доски. Москва, 15 ноября 2003 г. Фото автора
В своем выступлении ветеран НПО Энергомаш Л. Е. Стернин остановился на основных моментах из жизни ученого и перечислил основные работы, выполненные под его руководством.
Лидер эстрадной команды «Несчастный случай»
А.А. Кортнев рассказал о телевизионном проекте, посвященном памяти конструкторов реактивной техники, в котором он должен был играть роль Лангемака, и выразил надежду на воплощение проекта в реальность, считая, что жизненный пример Г.Э. Лангемака необходим для воспитания подрастающего поколения.
После возложения цветов присутствующие в сопровождении представителей телевизионного канала ОРТ проследовали к первой могиле невостребованных прахов, где почтили память всех похороненных в ней жертв политических репрессий34.
В 2004 г. Жорж-младший собирался искать материалы о прадеде, даже составил список того, что именно ему нужно найти. Об этом мне с улыбкой рассказывала Майя Георгиевна. По моей просьбе она передала ему, что для реализации задуманного ему нужно всего лишь спуститься с 17-го этажа главного здания МГУ на 13-й, где есть человек, который тут же меня с ним свяжет. Но, проучившись на геофаке МГУ 5 лет, Жорж-младший, к сожалению, так и не нашел времени для этого…