Разрушаем – ради чего? –

Время прошлое, храмы, события...

Ради времени своего?

2

Детство первое – это Таврический сад.

Если дни пролистать назад,

То я вижу – неясно, как на бегу,

Черные ветки на белом снегу,

Своих одногодков бестолковую стаю,

Которую взрослые, не понимая,

Хотят сделать смирной, будто надгробие,

По своему образу и подобию.

Вижу еще, как будто сквозь лед,

Сбитый, с нелепым хвостом, самолет

Возле воды кругового канала

(Может быть, этого и не бывало?)

3

По счастью, в детях нет воображенья

О будущих невзгодах и потерях.

Но чувствовал я взрослых настроенье

И, значит, знал в какой-то мере,

Что вдруг пришли другие времена,

Что началась война.

Тоскливы дни бессчетных отступлений.

Пусть бодрость взрослых исчезала быстро,

Быстрее таяли продукты и поленья,

И голод с холодом вдруг стали просто бытом.

А что потом? – Тревоги и сомненья...

Но успокоились немного все, едва

Врага отбросила декабрьская Москва.

4

Произрастает счастье – из простого,

Его субстрат, как наш суглинок, сер.

Я вспоминаю март сорок второго

По двум картошкам, отогнавшим смерть.

Кто их принес, хоть стыдно, но не помню.

Зато я помню, как я к ним приник,

Забыв о холоде, убежище и бомбах,

Забыв о матери, наверно, в этот миг.

Не хлеб сырой и не сухарь, который

За оттоманкой прятался в пыли,

Достался мне – рассыпчатый картофель,

Великий плод подзолистой земли.

Простой картошкой обернулось счастье...

Еды другой с тех пор не знаю слаще.

5

Вот настал наш черед, и однажды

Налегке мы покинули дом,

Оставляя прошлое в нем

Неизвестным наследникам нашим.

Из квартиры, где и поныне

Кто-то мне незнакомый живет,

Унесли меня люди родные

На подтаявший ладожский лед.

А потом – до Кобоны и дальше –

Я от сада сквозь сон отступал

К Танкограду, на южный Урал...

Отступали и те, кто постарше.

6

...Она те годы вспоминать не любит,

Но как-то вспомнила:

Была тогда метель,

Шла женщина в каракулевой шубе,

На противневезла она портфель;

Шла, низко кланяясь порывам слабым ветра,

Был шаг ее длиною в четверть метра...

7

Это – не футбольное поле, а такая могила.

Здесь много таких. Иди и смотри!

Я же – нет, не могу: мне сердце сдавило,

Возьми другого в поводыри.

Я говорить о прошедшем не в силах

И не буду пытаться сложить строку.

Это слишком печально, друг ты мой милый,

Нет, я не смогу, не смогу.

И не надо, ты скажешь.

Конечно, не надо:

Мы с тобою об этом читали не раз –

О тех, кто погиб тогда в Ленинграде,

Кто выжил, спасая город и нас;

О гордости нашей, о высокой боли

Всё сказали – и наша Анна, и наша Оля,

И не нужен другой рассказ.

8

Из таврических, полутропических снов

Что же вспомнилось в жизни дальнейшей?

Может быть, только вкус огородных даров,

А не запах земли, не шершавость стволов

И не цвет небосвода нежнейший.

И когда, волнуясь, я снова приду

На свиданье с таврическим детством,

Я, конечно, пойму, что в этом саду

Есть куда от прошедшего деться.

Сад подскажет, что нет буреломных причин

Вспоминать всё ушедшее с болью:

У древесных стволов здесь столько морщин,

Сколько было и раньше,

Не больше.

И детей будет столько же, сколько тогда,

Лишь, пожалуй, иначе одетых,