Несмотря на все его внешнее спокойствие, мысли Иосифа затуманились. Он не смог бы даже сказать с уверенностью, действительно ли Домициан произнес вслух последние слова о том, что Иосиф должен пасть ниц и преклониться перед ним или это было только воспоминанием о падшем ангеле из древних преданий и о диаволе минеев. Как бы то ни было, искушение, которому его подверг Домициан, продолжалось очень недолго. И вот уже император снова стал всего только императором, угловато отставив назад локти, властно стоял он перед Иосифом и официальным тоном заявил:

– Благодарю вас за интересное чтение, всадник Иосиф Флавий. Что касается вопроса, который я вам задал – являетесь ли вы потомком описанного вами царя Давида, – то можете спокойно обдумать свой ответ. Жду вас в ближайшие дни на своем утреннем приеме. Тогда я спрошу вас еще раз. Но где же наш любезный хозяин? – Он хлопнул в ладоши и повторил вбежавшим слугам: – Где же наш Мессалин? Позовите сюда Мессалина. Мы хотим видеть его, я и мой еврей Иосиф Флавий.

В эти дни Иосиф написал «Псалом мужеству».

Славлю того, кто в битве бесстрашен и тверд.

Коней ураган,

Звон железа, свист стрел,

Взмахи топоров и мечей все ближе,

Они уже над ним.

Но он не отступит.

Видит смерть и, как богатырь, – тверд.

Это мужество. Но оно не больше,

Чем у того, кто по праву зовет себя мужем.

Быть храбрым в бою не так уж трудно,

От войны к войне переходит храбрость.

Разве ждешь,

Что именно в тебя метит смерть!

Никогда ты крепче не верил,

Что проживешь еще долгие годы,

Чем верил в бою.

Выше должна быть храбрость того,

Кто уходит к варварам, в глухие края,

Чтоб их исследовать,

Или же кто ведет корабль в пустынное море

Все дальше, дальше,

Чтоб разведать, нет ли новых земель

И новой суши.

Но как меркнет месяц на восходе солнца,

Так тускнеет слава и этих людей

Перед славой того,

Кто сражается за незримое.

Его хотят принудить:

Скажи одно слово, оно же бесплотное, невесомое,

Прозвучав, оно улетучится,

Уже не слышно его, его уже нет;

Но он того слова не скажет.

Или, напротив, он жаждет

Произнести другое, ясное,

Хоть знает – за него ждет смерть.

Наград оно не сулит,

Только гибель,

Он это знает, и все же

Произносит его.

Когда ты жизнью рискуешь

Ради золота, ради власти,

Тебе известна расплата,

Ты видишь ее, осязаешь,

И можешь взвесить.

А тут одно слово?

И я говорю:

Слава мужу, идущему на смерть,

Ради слова, что уста ему жжет.

И я говорю:

Слава говорящему то, что есть.

И я говорю:

Слава тому, кого не принудишь

Сказать то, чего нет.

Избирает он тягчайшую участь.

В свете трезвого дня видит он

Смерть – и манит ее и зовет: «Иди!»

Ради бесплотного слова

Готов он на смерть,

Уклоняясь от слова, если оно ложь,

Исповедуя его, если оно – правда.

Слава тому

Кто ради слова на гибель идет.

Ибо мужеству этому бог

Говорит – да будет!

В один из ближайших дней Иосиф, выполняя приказ императора, велел отнести себя по Священной улице на Палатин в часы утреннего приема.

При входе во дворец его, как и всех посетителей, обыскали – нет ли при нем оружия, затем впустили в первый вестибюль: там находилось уже несколько сот человек, стража выкликала имена, чиновники гофмаршала Криспина записывали их, одних отправляли ни с чем, других допускали в приемную. В приемной толпились посетители. От одного к другому спешили церемониймейстеры и, по указанию Криспина, уточняли списки.

На Иосифа все обратили внимание. Он видел, что и Криспин встревожен его приходом, и с легкой улыбкой отметил про себя, что тот после некоторого колебания внес его не в список привилегированных посетителей – приближенных первого допуска, а лишь в общий список знати второго разряда. По пути сюда Иосиф был полон мужества и твердил себе, что чем скорее пройдут мучительные минуты встречи с Домицианом, тем лучше; а теперь был рад, что попал только во второй список, и ему, может быть, так и удастся уйти незамеченным, ничего не сказав.