Об эффективности действия можно судить прежде всего по простому критерию: достигает ли оно своей цели. Но этого недостаточно. Действие должно также совершенствовать живое и развивающееся тело по меньшей мере в такой степени, чтобы такое же действие выполнялось в следующий раз более эффективно. Например, можно затянуть винт кухонным ножом, но это повредит и винт, и нож. Человеческое тело способно к столь различным типам движений и действий, что трудно дать краткое определение эффективного действия, либо определение будет упрощенным. Тем не менее мы попробуем рассмотреть, что необходимо для хорошо выполненного действия.

Если мы просто будем двигать рукой справа налево и обратно со средней скоростью, все согласятся, что движение удовлетворительно, если его можно прервать и обратить в любой момент, продолжить в первоначальном направлении, или решить сделать вместо этого совершенно другое движение.

Это качество присуще простым движениям, вроде описанного, даже если мы не знаем об этом; его можно обнаружить во всех полностью сознательных, целенаправленных движениях. Мы будем называть его обратимостью. Легкий удар по сухожилию под коленной чашечкой вызывает дерганье ноги – движение, которое совершенно реф-лекторно, которое мы не можем остановить, обратить или изменить. То же самое относится к лоническим движениям, дрожи и спазмам. Эти движения необратимы, потому что они непроизвольны.

Рассматривая вставание со стула, мы видели, что хорошее сознательное движение выполняется тогда, когда нет конфликта между сознательным движением и автоматической реакцией тела на тяготение, когда они соединяются и помогают друг другу выполнить движение, которое как бы направляется единым центром. Сознательное управление обычно эффективно при сравнительно медленных движениях, таких, которые не представляют опасности для тела и не вызывают боли, которая заставила бы автоматическую реакцию препятствовать принятому решению.

Мы видели также, что простое движение руки было хорошим, хотя мы не знали о том, что это будет хорошее движение. Как правило, все легко выполнимые движения – хорошие.

Важно научиться превращать движения, требующие усилий и напряжения, в хорошие движения – то есть в движения, которые прежде всего эффективны, а также удобны и легки.

Как правило, люди прекращают развивать и совершенствовать свои способности к приспособлению около три-надцати-четырнадцати лет. Те виды деятельности ума, эмоций и тела, которые еще трудны или невозможны в это время, так и не становятся привычными. В результате способности человека оказываются гораздо более ограниченными, чем они могли бы быть.

Эти ограничения обычно возникают в результате трудностей, с которыми сталкивается индивид в процессе физиологического или социального развития. Когда индивид многократно испытывает определенную трудность, он обычно оставляет деятельность, которая оказывается трудной, не удается или каким-то образом его не удовлетворяет. Он устанавливает для себя правило, говоря, например: «Я не могу научиться танцевать», «Я необщителен по природе» или «Мне никогда не понять математику». Границы, которые он таким образом себе ставит, помешают его развитию не только в тех областях, которые он решил оставить, но и в других; они могут повлиять на всю его личность в целом.

Чувство, что что-то «слишком трудно», распространится и овладеет другими видами деятельности. Трудно оценить важность для индивида тех качеств, которых ему не хватает, и тех вещей, которые он не пробует делать; потери, которые возникают при этом, неисчислимы.

Человек, привыкший читать при свете лучины или керосиновой лампы, сочтет стеариновую свечку пределом усовершенствования и не будет обращать внимания на дым и копоть, которые с ней связаны. Если сравнить с этим преимущества искусственного освещения, мы увидим, какие ограничения связаны со свечой, и согласимся, что считали свечу верхом совершенства лишь из-за своего невежества. Каждый раз, когда мы расширяем пределы нашего знания, чувствительность и точность наших действий и пределы того, что казалось естественным и нормальным, также расширяются.

Чем более развит индивид, тем легче его действия, то есть организация ощущений и мышц более гармонична. Когда деятельность освобождается от лишних усилий, возникающая в результате легкость увеличивает чувствительность и способность к различению, что делает действие еще более легким. Теперь человеку легче найти оставшиеся лишние усилия даже в действиях, которые прежде казались ему легкими. По мере увеличения чувствительности действие становится все более совершенным – до некоторого уровня. Чтобы перейти этот предел, нужно улучшить организацию всей личности. Но на этой стадии дальнейшее продвижение будет достигаться не медленно и постепенно, а внезапным скачком. В конце концов легкость действия превращается в новое качество, открывающее новые горизонты.

Представим себе актера, оратора или учителя, страдающего от хрипоты и начинающего искать пути улучшения произношения, чтобы избавиться от своего недостатка. Сначала он пытается определить, где концентрируется лишнее усилие, которое он совершает; по-видимому это происходит где-то в дыхательном аппарате или в горле. Когда он научится уменьшать лишнее напряжение и ему станет легче говорить, он заметит, к своему удивлению, что его челюсти и язык тоже делали лишнюю работу, которой он не замечал, но которая вносила свою лепту в его хрипоту. Таким образом, улучшение, достигнутое в одной области, делает возможными более точные наблюдения в других областях.