По тому же поводу Влади однажды сказала мужу:

– Тебя нигде, кроме эмигрантских кабаков, слушать никогда не будут. Твоя поэзия не будет объектом интереса. Нужен кто-то, кто вложит в тебя деньги. Без такого человека ты не станешь объектом интереса на Западе…

Время показало, что оба «пророка» ошиблись – мир принял Высоцкого! Для настоящего таланта нет границ – ни временных, ни территориальных.

Талантливая поэзия живет долго в памяти современников и будет волновать умы и души многих поколений. Изменилось время, изменилась ситуация в стране, где жил Высоцкий, даже сама страна стала совсем другой, а интерес к его творчеству не ослабевает, причем не только в России, но и за рубежом. Проявились в полный рост подлинные размеры творчества поэта как художника общенародного и, более того, как явления мировой культуры. Его поэзию изучают студенты российских и западных университетов, по его стихам ставятся спектакли… В Москве и других городах мира проводятся конференции по творчеству Высоцкого, в работе которых принимают участие специалисты из многих стран. Все это свидетельствует о том, что интерес к поэзии Владимира Высоцкого давно перешагнул границы России. Сегодня как поэту Высоцкому по популярности в мире нет равных! Практически трудно найти такую страну, где его имя было бы совсем не известно.

В США Высоцкого стали публиковать с 1968 года. Это были подборки текстов песен, переписанные с пленок и опубликованные в эмигрантской газете «Новое русское слово». Из-за плохого качества пленок и скудости информации в публикациях были ошибки, и не только в текстах, но и в имени автора. Одна подборка так и называлась – «Песенки Виктора Высоцкого».

В 1977 году студия «20-th Century Fox» выпустила фильм режиссера Х. Росса «The Turning Point» («Точка возврата»). В одном из эпизодов танцовщик Юрий (дебют М. Барышникова в кино) под гитару исполнил фрагмент песни Высоцкого «Если я богат, как царь морской…».

В 1981 году на базе факультета кинематографии Колумбийского университета США был снят первый фильм, посвященный памяти Высоцкого «Пророков нет в отечестве своем» (режиссер М. Богин, продюсеры П. Палей и Г. Сигалов). Деньги на фильм – 52 000 долларов – дал режиссер Милош Форман. Фильм имел большой успех среди русскоязычной аудитории: его демонстрировали и в Америке, и в Европе, и даже в Австралии. Премьера же, прошедшая в Нью-Йорке, вообще вызвала ажиотаж, сравнимый лишь с выступлениями самого Высоцкого.

Уже было рассказано в начале книги о том, что в 1981 и 1983 годах в Нью-Йорке в издательстве «Литературное зарубежье» вышел двухтомник Собрания сочинений Высоцкого «Стихи и песни». Издание получилось крайне неудачным из-за того, что тексты печатались в основном с фонограмм очень плохого качества.

В 1983 году американская телекомпания PBS (продюсер Джозеф М. Расин) выпустила фильм «A Voice from Russia: The World of Vysotsky» («Голос из России: Мир Высоцкого»). В фильм вошли кадры, снятые Австрийским (1975), Датским (1980) и Венгерским телевидением (1976), а также рассказы о Высоцком – Ю. Трифонова, Н. Крымовой, Ю. Любимова, В. Янкловича, В. Аксенова, М. Шемякина и др.

В 1983 году в США вышел документальный фильм (режиссер Офра Бикел) – «Russians are here» («Русские здесь») о жизни в Америке эмигрантов из СССР. В фильме использован фрагмент песни Высоцкого «Кто кончил жизнь трагически, тот – истинный поэт…» в исполнении автора.

Песня «Кони привередливые» стала центральной в спектакле, поставленном по стихам Высоцкого в Училище искусств Джуллиард (Нью-Йорк, США). Руководитель студенческого театра Мони Яким рассказал, как он познакомился с творчеством Высоцкого: «До 1989 года я даже не слышал этого имени. А в тот год приехал в Москву и в Малом театре участвовал в постановке спектакля «Ночь игуаны». Как-то друзья пригласили нас с женой в гости и после ужина включили магнитофон с записями песен Высоцкого. Мы услышали этот голос, и он ранил нас в самое сердце. Сразу, в одно мгновенье. Я не понял ни одного слова. Но кожей почувствовал, что это – мой человек. И все – заболел Высоцким. Я не один раз ставил музыкальные спектакли, и мне кажется несправедливым, что Владимира Высоцкого знают лишь те, кто говорит по-русски. Я убежден, что этому гениальному человеку есть что сказать всему человечеству. Мы в нашем театре работаем над спектаклем по его песням, который будет показан вначале на Бродвее, а потом мы хотим показать по всему миру и, конечно же, в России».

М. Яким познакомился с великолепным знатоком русского языка А. Тоддом, и началась работа над спектаклем «Все не так, как надо», для которого Тодд перевел на английский язык 28 текстов Высоцкого.

В США в 1984 году в издательстве университета штата Индиана вышла антология современной русской поэзии, составленная Оксфордским профессором Джералдом Смитом. В книге есть глава «Songs to Seven Strings» («Песни под семь струн»), посвященная русским поэтам Б. Окуджаве, А. Галичу, В. Высоцкому.

В 1985 году голливудские кинокомпании «Columbia», «Delphi V», «New Visions» выпустили фильм «Белые ночи». Здесь исполнявший главную роль М. Барышников играет почти самого себя – солиста балета, оставшегося на Западе. Однажды самолет, на котором он летел на гастроли, совершил вынужденную посадку на территории СССР. Танцовщик попадает в руки офицеров КГБ, которые пытаются заставить его выступить на сцене Мариинского театра.

В фильме есть эпизод, где Барышников танцует под песню Высоцкого «Кони привередливые». Историю появления в фильме этого вставного номера рассказал друг Высоцкого Д. Ольбрыхский: «Барышников нам с Мариной рассказывал сценарий. И мы с ней одновременно сказали: «Миша, станцуй под песню Высоцкого. Придумай такую сцену. Самый лучший танцор мира и друг Высоцкого должен сделать это». И Миша добился от продюсеров и режиссера вставить в фильм эпизод, когда его герой танцует в пустом театре под песню «Чуть помедленнее, кони». Считаю, что этот фрагмент вошел в историю мирового кино. Наверняка Миша поставил этот номер сам – кто еще сделает так, как он? Как он проехал там на коленях! Гениально».

Как часто бывает в голливудских фильмах, необыкновенное сочетание прекрасного балета Барышникова и сильнейшей по своему трагизму песни Высоцкого опошлено примитивным и надуманным сюжетом.

В 1986 году в США выходит самое полное на то время звучащее Собрание сочинений Высоцкого. Фирма «RIS RECORD CO» Е. Конева выпустила комплект из 20 стереокассет, содержащий около 500 песен. При цене 100 $ за комплект фирма гарантировала «качество вне конкуренций». Подобное издание появится в России только через 10 лет.