Известно, что никакого дела КГБ на Высоцкого не заводил, но у Рубинштейна кагэбист «берет в руки папку в красном кожаном переплете», а там… Там целых четыре варианта, как избавиться от нежелательного «объекта», и т. д. и т. п…

Искажен не только образ Высоцкого, но придуманы новые факты его жизни, искажен написанный Высоцким «Роман о девочках», который, по словам автора будущего фильма, лег в основу сценария.

Сценарий одобрен главным наследником, о чем рассказывает сценарист И. Рубинштейн: «К слову сказать, пару лет назад Никита Высоцкий, прочитав первый вариант сценария, устно дал «добро». Он, кстати, все правильно понял, не стал искать в нем каких-то биографических подробностей из жизни отца. Да их там и нет. Это же мистификация на тему Высоцкого, а не клубничка и не сухая документалистика. Это первый художественный фильм о поэте. Но, естественно, прежде чем снимут первый кадр, продюсеры договорятся со всеми наследниками поэта и получат их письменное разрешение на съемки и использование текстов песен».

И еще из интервью с И. Рубинштейном: «Не думаю, что прототипы других героев захотят меня привлечь. Нет такой статьи – “искажение биографической реальности”. Это всего лишь моя версия жизни поэта, того короткого периода, когда он уже был известным, но еще не стал кумиром миллионов, хотя я совершенно не претендую на истину в последней инстанции. Так же как и в моей недавней повести “Прыг-скок”, в которой идет речь о последнем дне жизни Владимира Семеновича. Я не знаю, как там на самом деле было. Но сквозную линию с плохими силовиками, которые охотятся на Высоцкого, я ввел не ради исторической справедливости, а для динамики сюжета».

Ну, «динамика сюжета» – понятно, а «историческая справедливость» в сомнительной фантазии? Что это?

«Еще одна фантазия в стиле ретро» – подзаголовок рассказа И. Рубинштейна «Три в одном», опубликованного в альманахе «Владимиру Высоцкому 70» («Наваль», Николаев, 2008). «Три» – это известные и талантливые Венедикт Ерофеев, Александр Вампилов и Владимир Высоцкий, а «в одном» – общий на троих вытрезвитель в узнаваемом читателем уголке Москвы.

Если в предыдущих «абсолютных фантазиях» Рубинштейна на тему «Владимир Высоцкий» был весь набор используемых желтой прессой порочащих личность поэта придумок (наркомания, алкоголизм, блуд), то в последнем, очевидно из-за малого объема, – только о пьянстве. Оправдывается автор: «А насчет того, пил так сильно Высоцкий или не пил, – так рассказ не об этом. Он, рассказ, вообще не о пьянстве». Конечно, не о пьянстве. Тем более что персонаж, выведенный под Высоцкого, требует разобраться: «Я же трезвый! С похмелья, но трезвый!» Если не о пьянстве, тогда, собственно, о чем сей рассказ? Наверное, о «культуре пития…» и о том, какой «непоправимый вред антиалкогольная пропаганда наносит этой культуре». Конечно, не о пьянстве – пьянство было вчера, а сегодня – похмелье с полной физиологией этого состояния и рецептом красивого выхода из него: «Чекушечку в два глотка, проангажированную вермутом на танец в животе, чтобы оросить свои молодые, измотанные похмельем внутренние органы». Ясно ежу, что не о пьянстве рассказ, коль дело происходит в вытрезвителе – месте, совсем не предназначенном для употребления. Однако потребляют, да еще в присутствии обслуживающего персонала. И правда, фантастический вытрезвитель…

На гастролях в Тбилиси в октябре 1979 года Высоцкий сказал: «…Все мы в какой-то период нашей жизни страдаем от этого дела – я до сих пор только и отмахиваюсь руками и ногами от всевозможных сплетен и слухов, которые вокруг меня распространяются, как облака пыли».

Об этом он говорил не раз и не два, а потом взял да и умер. Казалось бы, к любимцу миллионов тем, кто не вошел в эти миллионы, нужно относиться хотя бы с почтением, осознав тот вклад, который этот человек внес в культуру России. И не только…

Оставшиеся в живых обычно выполняют заветы ушедших из жизни. Ну не любил Высоцкий, чтобы о нем кто-то (кроме него самого) слагал легенды и мифы! Не было, значит, не было. А коль придумано, то хоть как назови (легенда, абсолютная фантазия, вольные вариации) – банальное вранье получается. Причем методика вранья весьма изощренная: за основу берется событие, которое, может быть, могло бы иметь место, действующие лица – либо реальные, либо с искаженными ФИО, время действия почти реальное… Все это перемешивается с домыслами и небылицами от автора и… Если смешать три килограмма варенья и килограмм дерьма – что получится?

Часто выступающий на различных мероприятиях Никита Высоцкий также часто противоречит самому себе. Открывая выставку к 60-летию В. Высоцкого, он сказал: «Отец очень серьезно относился к тому, что вокруг его жизни существует множество легенд. Он видел в этом своеобразное сотворчество с теми людьми, которые его смотрели и слушали, считал эти легенды продолжением созданных им образов. Мы старались достоверно рассказать о его жизни и в то же время сохранить миф о Высоцком».

Через два года сын легко изменит мнение на противоположное, отказываясь от мифов и легенд в пользу объективной биографии. Так, в июле 2000 года Н. Высоцкий в интервью дал оценку предыдущим попыткам изложить биографию Высоцкого и выразил надежду на объективность новой книги-биографии: «Сейчас мы делаем книгу в серии «Жизнь замечательных людей», которая должна стать первой биографией отцовской. Это, на мой взгляд, наиболее полная и объективная биография Высоцкого. То, что было раньше, – только вялые попытки и воспоминания».

Объявился и автор. В прессе промелькнуло интервью с профессором Владимиром Новиковым, в котором он рассказывает о том, что в скором времени выйдет его книга «Высоцкий». Автор нескольких книг и множества статей о творчестве Высоцкого – В. Новиков, известный литературовед, критик, доктор филологических наук, профессор, исследователь всего, что принято считать явлениями утонченными и даже изощренными: русского формализма первой половины ХХ века, постмодернизма… И действительно, книга В. Новикова о Высоцком вышла в 2002 году. До 2008 года была переиздана еще три раза.

В. Новиков начал писать о творчестве Высоцкого с 1986 года, когда в результате объявленной М. Горбачевым гласности поэт стал официально признан. До того ученые-филологи выжидали, занимались чем-то другим, ибо в 70—80-е годы усердное занятие темой «Владимир Семенович Высоцкий» не поощрялось, никаких званий, наград, регалий и премий не сулило. Тема была «недиссертабельна», а за чрезмерный интерес к ней можно было очень даже просто «получить по шее» – со всеми вытекающими отсюда последствиями, вплоть до суда «за идеологический разбой». Первую статью – «Смысл плюс смысл» – В. Новиков разместил в своей книге «Диалог». Затем его статьи стали печатать к датам рождения или смерти Высоцкого: «Думайте поступками» («Октябрь», № 6, 1987), «Живая вода» («Русская речь», № 1, 1988), «Живой» («Октябрь», № 1, 1988), «Владимир Высоцкий» («Русская речь», № 6, 1989)… К сборнику «Четыре четверти пути» Новиков пишет послесловие – «Тренировка духа», а к книге «Владимир Высоцкий. Поэзия и проза» – предисловие «Читаем Высоцкого». К 1991 году набралось материала на целую монографию, и в издательстве «Интерпринт» выходит книга В. Новикова «Писатель Владимир Высоцкий. В Союзе писателей не состоял…».