Шрифт:
Фильм снимался киноспособом, а потом переносился на видеопленку. Такая технология того времени очень удорожала производство. Было израсходовано более 200 тысяч рублей…
И еще одна видеопремьера 1986 года – фильм Центральной студии документальных фильмов «Автопортрет». По замыслу создателя фильма Юрия Дроздова, это не рассказ о Высоцком, не комментарии к его биографии и песням, не рассуждения «по поводу», а рассказ поэта и актера о себе, как он рассказывал всю жизнь в своих песнях. Это просто монолог Высоцкого, еще точнее – его спокойный, дружеский, на «ты», диалог с понимающим и сопереживающим зрителем. Его рассказы о себе всегда были коротки и по-детски просты: «Я работаю в Москве, в Московском театре на Таганке. И еще снимаюсь в кино, сыграл несколько ролей в кино. И сочиняю песни. Сам – и слова, и музыку». Он не любил гладко и пространно говорить. Он пел. И все сразу становилось ясным, предельно ясным об этом человеке.
«Мелодия» – от миньонов к гигантам
При жизни Высоцкого монополист советской музыкальной индустрии выпускал песни Высоцкого только на маленьких пластинках – миньонах и гибких пластинках в приложениях к журналу «Кругозор». На пластинке умещалось не более четырех литованных песен.
В октябре 1980 года «Мелодия» выпускает первый отечественный диск-гигант «Владимир Высоцкий. Песни». Диск составлен из песен, вошедших в ранее выпущенные миньоны: «Песня о друге», «Он не вернулся из боя», «Прощание с горами» и др., и из песен, публикующихся впервые: «Жираф», «Лирическая», «07», «О переселении душ». Записал эти песни в 1974 году звукорежиссер Всесоюзной студии Э. Шахназарян. На конверт диска была помещена фотография Высоцкого от 22 января 1980 года – когда он записывал выступление для несостоявшейся «Кинопанорамы».
Вспоминает старший редактор студии А. Качалина: «До этого диска фирма «Мелодия» выпустила пять маленьких его пластинок – одну гибкую и четыре миньона. Но лишь две из них, в том числе пластинка с песнями «Утренняя гимнастика», «Корабли», «Холода» и «Мы вращаем Землю», были записаны на студии, в остальных использовались песни из кинофильмов. После этих пластинок Владимир загорелся идеей записать большой диск. Работал он над ним с такой самоотдачей, как будто готовил одну из главных своих ролей. Высоцкий хотел, чтобы этот диск представлял разные циклы его песенного творчества, чтобы репертуар пластинки представлял собой своеобразную композицию. О том, что принято решение записываться и уже назначены смены, я ему сообщила по телефону. Володя ответил только: «Отлично!» – а я по голосу чувствую, что улыбается он от радости…»
По инициативе поэта Игоря Кохановского «Мелодия» в 1986 году выпускает два диска под общим названием «Сыновья уходят в бой», на которых собраны песни В. Высоцкого о войне. Созданные в разное время, эти песни образуют единый цикл: перед слушателями проходят события военных лет, начиная с грозного сорок первого и кончая победным сорок пятым. История Великой войны еще до конца не изучена и часто искажена, а в этих песнях была правда войны. В них огромное напряжение и такая же огромная усталость. И еще есть постоянное преодоление. Преодоление себя, собственного страха, долгого артобстрела, распутицы, бомбежки, голода, холода…
Альбом открывает звуковое предисловие – Высоцкий рассказывает слушателям о том, почему обращение к теме войны он считал одной из важнейших тем в своем творчестве. «Я считаю, что это нужно петь теперь, сегодня, да и продолжать в будущем», – звучит голос поэта. И песни звучат на двух дисках – более двадцати произведений, некоторые из них звучат с пластинок впервые. Однако без песен «Тот, который не стрелял», «Штрафные батальоны», «Песня о госпитале» этот сборник выглядит неполным.
Основной блок военных песен Высоцкий написал во время съемок фильма «Сыновья уходят в бой» по роману Алеся Адамовича.
А. Адамович: «Мы не успели оглянуться… Пел, как кричал? Потом что-то в нем кричало. Хриплый голос? А может, охрип – так старался, чтобы услышали.
Если ты работал над книгами народной памяти и стоят перед глазами люди, которых ты записывал, и звучат их голоса – ты и Высоцкого будешь воспринимать по-своему. И его песни – как крик памяти народной.
А что, разве вот это: «Кто сказал, все сгорело дотла…» или «Протопи ты мне баньку по-белому…» – не полный боли голос народной памяти?
Помните, у Виталия Семина – о молодом парне, вчерашнем школьнике, что вернулся из концлагеря: «Кричал я, наверное, дня два… Мать глядела со страхом. Потом позвала мою двоюродную сестру…
Они с матерью долго слушали меня, потом Аня сказала так, как будто меня не было в комнате:
– Они все теперь кричат. Перекричит и будет нормальным парнем. Постарше Сергея паренек вернулся наших соседей, дня четыре кричал, теперь отпустило…»
Потом не кричали и даже рассказывать перестали, хоть память саднила.
И вдруг – голос, песни Владимира Высоцкого. За нас за всех – крик. Так удивительно ли, что народ (не одно, не только молодое поколение!) признал своим и Высоцкого, и голос его? Да как еще признал!»
Ю. Левитанский: «С Высоцким случай особый. Талант его и значителен, и прекрасен, и синтетичен. Но не уверен, что все его стихи выдерживают серьезную проверку как стихи. Но о войне он сказал, может быть, даже больше и глубже тех, кто там побывал, имея возможность взглянуть на нее издалека и осмыслить те давние события с позиций сегодняшнего дня. Уж такой, видно, был человек – пронзительно талантливый, честный, порядочный».