В этом году тётя Оля сказала, что мы уже взрослые, всё-таки четвёртый класс, и стала брать нас с Андреем на лыжах кататься. Ехать нужно на электричке до станции «Сибирская». Электричка останавливается рядом с нашим домом. Это нам повезло, потому что если ты не едешь на лыжах, то лыжи едут на тебе. Я очень люблю такие походы. Но теперь, когда мы учимся, мы можем кататься только по субботам или по воскресеньям. И вот какую интересную вещь мы с Андреем заметили. Раньше, когда мы не ходили в школу, никакого желания спать не было. Вставали то в шесть, то в семь утра. А теперь, когда нужно вставать в семь, спать хочется так, что сил никаких нет. Суббота и воскресенье – дни, когда можно спать до обеда и никто тебя не побеспокоит. И тут прямо борьба с собой у нас начинается. Поспать или на лыжах идти кататься.

В эту субботу мы собирались поехать кататься на лыжах, но в пятницу вечером позвонила тётя Оля и сказала, что простыла. Мы с Андреем немного расстроились, но потом решили выспаться и встретиться во дворе. Наступила суббота: я проснулась, умылась, поела и позвонила Андрею:

– Ну, – говорю, – пошли?

– Пошли, – говорит Андрей, – только лыжи не забудь с собой захватить. Лыжню будем прокладывать.

Я никогда раньше не видела, как лыжню прокладывают. Поэтому мне казалось, что это что-то невозможное. Ну, думаю, какую же мы лыжню во дворе сможем сделать? Выходим во двор. Надеваем лыжи.

Наш двор большой. Там две горки: это выход и вход бомбоубежища. Между ними целый детский городок и баскетбольная площадка без сетки. Когда начинается зима, тётя Зина, наша дворничиха, набрасывает с проезжей части на площадку целые горы снега. Уже к концу декабря можно делать огромные снежные лабиринты.

А тут за ночь выпало ещё столько снега, что всё стало белым-бело. Даже перекопанные, бурые от нашей возни, сугробы исчезли под снегом. Мы надели лыжи и встали на сугроб.

– Иди строго за мной! Ни шагу в сторону, – сказал, оглядываясь на меня, Андрей.

– Хорошо!

Идём. Идём. Тяжело очень. Снег под лыжами проваливается глубоко. Приходится всё время ноги из него выдёргивать, да ещё равновесие держать. Всего ничего прошли, а я уже вся мокрая и в горле першит. Андрей не останавливается.

– Кошмар, – говорю, – какой-то! Никакого скольжения-то нет!

– Так и не должно быть, – отвечает Андрей. – Когда первый раз идёшь – всегда так. Ничего, потом легче будет.

Идём дальше. Ноги уже ватные стали, воздух горло жжёт. А мы всё снег топчем да лыжи в нём топим. Когда же, думаю, конец?

– Ну, скоро мы уже эту лыжню сделаем?

– Не так чтобы скоро, но сделаем, – отвечает Андрей.

Ответ мне не понравился. К тому же я стала сильно отставать.

– Не отставать! – кричит Андрей, поворачивая.

Вижу, он решил самый большой круг по двору сделать. А у меня в висках стучит, и на плечах словно по сто килограммов повесили.

– Давай, – говорю, – отдохнём.

– Давай, – отвечает Андрей, – только после отдыха всегда ещё труднее за дело браться. Я бы круг сделал, а перед вторым кругом отдохнул бы. Уже недолго осталось.

– Как? – говорю. – Мы ещё и второй раз потащимся?

– Конечно, – отвечает Андрей. – Лыжню с одного раза не сделать. После этих слов совсем меня силы покинули.

– Слушай, – говорю, – я уже накаталась, пожалуй.

Андрей встал впереди меня, как вкопанный, и я на его лыжи наступила.

– Ты что? Издеваешься, что ли?

– Нет. Я устала. Не хочу больше лыжню делать.

– Мы только начали! – воскликнул Андрей. – Ты кататься хочешь?

Я молчу.

– Нет! Ты ответь, хочешь?

– Так – не хочу. Я хочу легко бежать по лыжне, а не топтаться за тобой.

– Чтобы не топтаться, нужно сначала протоптать себе лыжню. Мы когда с тобой второй раз по ней пройдём, будет легче, ну а с третьего раза уже просто замечательно. Поняла?

– Поняла. Но ноги уже не идут.

– Поняла она, – бормочет Андрей, начиная двигаться вперёд. Идём дальше. Тут меня зло взяло.

– Пропади она пропадом, эта лыжня! – говорю. – Зачем мы вообще её делать решили! Не можем следующей субботы подождать, что ли?

– Ты не ругайся, а то у тебя все силы на вредность уйдут, – отвечает Андрей.

Я ещё больше разозлилась и не заметила, как мы на второй круг пошли.

– Причём здесь вредность! Если бы я знала, ни за что бы не пошла лыжню эту делать! Это же здоровье потерять можно, а должно быть наоборот.