Шрифт:
– Фехтование. Сражения. Пытки, – сказал мой отец. – Любовь. Ненависть. Месть. Гиганты. Звери всех форм и размеров. Истина. Страсти. Чудеса.
Было 12:35, и я сказал:
– Я сделаю один звонок, ладно?
– Ладно.
– Городская справочная Нью-Йорка, – произнёс я в трубку, и, когда меня соединили, сказал: – Не могли бы вы дать мне названия книжных на Четвертой Авеню, пожалуйста. Их должно быть двадцать. – Четвертая Авеню – это букинистический центр англоговорящей части цивилизованного мира. Пока оператор искала, я повернулся к созданию на соседнем шезлонге и сказал, – моему ребёнку сегодня исполняется десять, и я хотел бы, чтобы он получил эту книгу в подарок от меня, это займет всего секунду.
– Не беспокойся, – сказала Сэнди Стерлинг.
– Я нашла один книжный, который называется «Книжный магазин на Четвертой Авеню», – сказала оператор и дала мне номер.
– А вы не можете найти мне остальные? Они должны быть там все вместе.
– Если вы-ы да-адите мне-е и-их названия, я смогу вам помочь, – протянула она.
– Этот сойдёт, – сказал я и попросил оператора отеля соединить меня. – Послушайте, я звоню из Лос-Лос-Анджелеса– сказал я, – и мне нужна «Принцесса-невеста» С. Моргенштерна.
– Нету. Простите. – ответил парень и, прежде чем я смог сказать «Тогда не могли бы вы дать мне названия остальных книжных в вашем районе», повесил трубку.
– Соедините меня с последним номером ещё раз, – попросил я оператора отеля и, когда парень снова поднял трубку, сказал, – это я звонил вам из Лос-Лос-Анджелесане кладите трубку так быстро.
– Я не понимаю вас, мистер.
– Я заметил. Я бы хотел, поскольку я в Калифорнии, чтобы вы дали мне названия и номера остальных книжных на вашей улице. Может, у них есть эта книга, а тут в Калифорнии нью-йоркские «Жёлтые страницы» не валяются на каждом шагу.
– Они не помогают мне, я не помогаю им. – Он снова бросил трубку.
Я сидел, держа телефон в руке.
– Что это за особенная книга? – спросила Сэнди Стерлинг.
– Неважно, – сказал я и тоже повесил трубку. Потом я сказал, – Нет, важно, – и снова поднял её, и в конце концов дозвонился до своего издательства в Нью-Йорке, Харкорт Брейс Йованович, и, после ещё нескольких в-конце-концов, секретарша моего редактора зачитала мне названия и номера всех книжных магазинов в районе Четвёртой авеню.
– Охотники, – говорил мой отец теперь. – Плохие люди. Хорошие люди. Прекраснейшие женщины. – Он обосновался в моей голове, ссутулившийся и лысый, и щурился, пытаясь читать, пытаясь порадовать, пытаясь поддержать в своем сыне жизнь и не подпустить волков.
Было 1:40, когда я наконец получил полный список и закончил разговор с секретаршей.
После этого я начал обзванивать книжные.
– Послушайте, я звоню из Лос-Лос-Анджелесанасчет книги Моргенштерна, «Принцессы-невесты», и…
– …простите…
– …простите…
Занято.
– …уже много лет…
Снова занято.
1:35.
Сэнди плавает. Она начинает немного злиться. Она наверняка подумала, что я издеваюсь над ней.
– …простите, в декабре был экземпляр…
– …ничего, простите…
– Это записанное сообщение. Номер, по которому вы звоните, сейчас не обслуживается. Пожалуйста, положите трубку и…
– …нет…
Сэнди уже по-настоящему возмущена. Свирепо смотрит на меня, прислушиваясь к обрывкам разговора.
– …кто в наше время читает Моргенштерна…
Сэнди уходит, уходит, красавица, ушла.
Пока, Сэнди. Прости, Сэнди.
– …простите, мы закрываемся…
Уже 1:55. 4:55 в Нью-Йорке.
Паника в Лос-Лос-Анджелесе
Занято.
Нет ответа.
Нет ответа.
– На флоринском наверное есть. Где-то далеко.
Я сел в своем шезлонге. У говорящего был сильный акцент.
– Мне нужен английский перевод.
– В наши дни Моргенштерна не так-то часто спрашивают. Я уж и не знаю, что у меня там валяется. Приходите завтра, поищете.
– Я в Калифорнии, – сказал я.
– Тронутый, – сказал он.