Хватит себя дурачить, сказал он. Ты все можешь. Ты не лучше остальных. Он ухмыльнулся. Вот какая в тебе гниль сидит. Люди говорят, что они не хуже остальных, когда хотят, чтобы их поддержали. А ты говоришь себе, что ты не лучше остальных. Хотел бы я знать, откуда у тебя такое дьявольски завышенное самомнение. Да, дело лишь в нем. Ни таланта, ни острого ума — лишь самомнение. Ты не благородный мученик от искусства. Ты беспардонный эгоист, который получает как раз то, что заслуживает.

Хорош, ты хорош? Да что тебя побуждает так думать? Какое право ты имеешь презирать то, что собираешься делать? Ты месяцами ничего не писал. Не мог. Ты вообще больше не можешь писать. И никогда не сможешь. А если ты не можешь писать то, что хочешь, как можешь ты ненавидеть то, что люди от тебя хотят, чтобы ты написал? Это ведь, в любом случае, единственное, на что ты годишься, ни на какие иные великие свершения и бессмертные послания народам, так что тебе радоваться надо тому, что имеешь, и попытаться хоть что-то предпринять, а не сидеть с видом осужденного в тюремной камере, ожидающего, когда его придут снимать фотографы для первой полосы в газете.

Вот, уже лучше. Теперь, думаю, ты уже ближе к нужному расположению духа. Теперь можно начинать.

Как вообще начинаются подобные опусы?.. Ну-ка, попробуем... Это ведь должна быть простая, человеческая история. Попробуй подумать о чем-нибудь таком человеческом... Как вообще происходит мыслительная работа в таком случае? Как сочиняется сюжет? Как люди вообще становятся писателями? Ну же, ты-то уже этим занимался. Как же ты начинал тогда? Нет, не думай об этом. Не об этом. Если станешь, то снова опустеешь или даже хуже. Вот, уже новый лист! То-то же! Уже хорошо. Если ты можешь думать даже при таком потоке мыслей,, то у тебя все получится. Начинает получаться...

Думай о чем-нибудь человеческом... Давай же, сильнее думай... Знаешь, попробуй следующим образом: думай о том, что для тебя значит слово «человек», и мысль сама найдет тебя... Человек... Что ему свойственно более всего? Какое качество есть у всех окружающих тебя людей, самое потрясающее качество во всех них? Мотивация? Страх. Не страх чего-то особенного, просто страх. Лишь великая слепая сила без направленности. Угрожающий страх. Такой, который заставляет их следить за твоими страданиями. Потому что они знают, что им тоже придется страдать, и им так легче, когда они знают, что не одни. Такой, который заставляет их относиться к тебе как к маленькому забавному смутьяну. Ведь незначимые люди в безопасности. Так что это даже не страх, нечто большее. Как, например, у мистера Крофорда, адвоката, который радуется, когда проигрывает дело клиента. Он рад, несмотря на то, что это отражается на его репутации, а сам он теряет деньги. Он рад, но сам даже не знает, что рад. Боже, ну и история с этим мистером Крофордом! Если бы только можно было описать его на бумаге таким, какой он есть в действительности, и объяснить, почему он все же такой и...

Да, сказал он себе. В трех томах, которые в жизни никто не опубликует, ведь это же ложь, а я просто человеконенавистник. Прекрати же. Прекрати немедля. Это совсем не то, что они имеют в виду под человеческой историей. Но она человеческая. Но они не это имеют в виду. Тогда что же? Тебе не понять. Да нет же. еще как понять. Ты знаешь это. И знаешь хорошо, хоть и не осознаешь этого. Ох, да перестань же!..

Почему тебе вечно нужно знать смысл всего на свете! Вот она, твоя первая ошибка — прямо в этом. Делай это не думая. У этого не должно быть смысла. Оно должно быть написано так, будто ты никогда ни в чем и не пытался отыскать смысл, ни разу за всю жизнь. Все это должно выглядеть, будто ты просто такого типа человек. А почему люди отворачиваются от тех, кто ищет смысл? Какова истинная причина этому.....

ПРЕКРАТИ!..

Хорошо. Давай попробуем пойти совсем другим путем. Не начинай с общих представлений. Подумай о чем-нибудь определенном. О чем угодно.

Ну, хорошо. Давай подойдем к вопросу с совершенно иной точки зрения. Не начинай с отвлеченных понятий, лучше с чего-нибудь конкретного. Начни писать о чем-нибудь очевидном и безвкусном. Таком безвкусном, что тебе это будет просто безразлично, так или иначе. Вырази первую же пришедшую в голову мысль.

Например, можно написать историю о миллионере средних лет, который пытается соблазнить бедную юную девушку-работницу. Вот это оно. Это хорошая мысль. Развивай ее. Быстро. Не задумывайся. Просто продолжай в подобном духе.

Что ж, ему около пятидесяти. Он человек невероятно богатый, но безжалостный. Ей всего двадцать два, она очень красива и привлекательна, работает в магазине приятных мелочей. Да, именно в нем. А он владелец заведения. Вот кто он — крупный магнат, владеющий целой сетью магазинов приятных мелочей. Так-то лучше.