– Лиска, посмотри, что тебе нравится? Давай я научу тебя вязать?
– ласково спросил медведик.

Лиска зачарованно смотрела на разноцветные клубки и думала: "А ведь это тоже слова... Вон тот мягкий вишнёвый клубок - это "люблю". Вон тот гладенький, из тонких рыжих нитей - "осень". А вот "медведик"! А вот слово "мягкий"! А вон цветная пушистая "радость"! И "лето", и "облака"... А в книжке написано, как делать узоры... А узоры - это как раз то, что получается, когда говорят словами"...

Купленные клубки медведик едва смог унести в двух больших пакетах. Счастливая лиска ехала до дома у медведика на плече и мечтала о том, как будет учиться вязать слова ниточками.

В учёбе оказалось тяжело. Лиска с трудом держала длинные спицы, они цеплялись за ухи, падали. Лиска жалобно пищала: "Мама!..", медведик подбирал спицы, заново показывал, как надо их держать. Потом догадался сажать лиску на коробку из-под чая - так оказалось гораздо удобнее, и дело пошло шустрее. Через три дня обучения лиска смогла набрать рядок петель, не запутавшись в нитке так, что медведик принимал её за клубок. Через неделю лиска связала себе под попу маленький коврик - как раз на крышку чайной коробки.

И связала она его так, чтобы узор сложился в "коврик под лискину попу".

– Мама!
– потыкала лиска лапкой в поделку. А когда медведик подошёл, задумалась на секунду и сказала: - Коврик под лискину попу!

Потому что это были именно правильные, настоящие слова. Подтверждённые настоящими, верно подобранными нитками. И уложенными в грамотный узор. И именно по этой причине их можно было сказать вслух.

Через два месяца лиска связала длинный-предлинный шарф. И уложила в ровные рядки целую сказку - ту самую, что прочла когда-то в самой первой книжке. Про землю, далёкую от их с медведиком Островов. Про большие города, где есть люди, машины, асфальтовое море и рыбки-сухарики. Лиска с гордостью подарила шарф медведику. А потом влезла к нему на колени, развернула подарок и прочитала сказку вслух.

Медведик был ошеломлён, счастлив и доволен, как никогда.

– Моя ты лапушка... А скажи вот этот рядок? А этот?.. Какая же ты молодец! Моя волшебница... А из каких ниточек вяжется "небо"? А "пара крыльев на двоих"?..

Вот так лиска и заговорила. Называя вещи настоящими словами, связанными из самых обыкновенных ниток. Стоило связать Настоящее Слово - и оно само собой произносилось вслух. И дома даже светлее становилось - так казалось медведику.

А на день рождения лиска подарила медведику свитер. С большим карманом на пузе. И наконец-то смогла сказать своё важное и нужное:

– Мой медведик, я тебя очень люблю. В мире столько всего замечательного, интересного, яркого, манящего, но и весь этот мир не может заменить мне тебя. Нет в этом мире другого медведика - такого, как ты. Того, кто спасает, любит, заботится, бережёт и понимает без слов. Нет ни у кого такого чудесного пузика, на котором так уютно можно спать. Нет ни у кого добрых ласковых лап, которые никогда не дадут в обиду и всегда защитят и нежно погладят. Никто не пахнет так по-родному, как ты - чтобы лиска узнавала издалека, чуяла даже не носом - сердцем. И так трудно было подобрать для тебя ниточки, потому что ты - весь мой мир. И весь этот свитер, все эти строчки, все мои "люблю", и "мама", и "ветер", и много-много "спасибо" - это ты. Всё огромное множество Настоящих Слов составляет одну фразу: "Лиска любит своего медведика".

– А медведик больше всех на свете любит свою маленькую лиску.

Самая тяжёлая в мире лапа бережно-бережно погладила самые смешные в мире ушки, и в комнате стало светлее от засиявших настоящим счастьем глаз.

Сказка про Ближний свет

Сперва куда-то подевался мёд. Нет, ну не сразу, конечно. Постепенно. И в один прекрасный момент лиска полезла на полку за сладостями к чаю, и поняла, что мёда нет. Есть запах мёда в банке, чуть-чуть сладких остаточков на дне - и всё. Больше нет.

Медведик пил чай с хлебцами, обжаренными лиской на душистом масле.

Потом испарилась мука. Хоть она и не жидкая, и вообще испариться не может. Её не стало - так же, как и мёда, внезапно. Лиска долго её искала, даже на самую верхнюю полку в кладовке лазила, но так и не нашла. Пришлось готовить кашу. День, другой, третий...

Медведик посерьёзнел. Стал возвращаться поздно вечером - усталый и печальный. Гладил смешные лисьи уши, целовал её в пуховый затылочек и ложился спать. На кухню он почему-то стал заходить реже. Может, потому, что не любил кашу, думала лиска растеряно.

Вскоре пропала и каша. Обходились чаем с молоком и хлебцами.

Однажды лиска заметила, что свитер стал велик медведику. "Свитер вырос?" - написала она в блокноте. Медведик грустно улыбнулся и кивнул. Погладил лискины уши, усадил её себе на пузик (который тоже почему-то уменьшился) и очень серьёзно сказал:

– Мне придётся забрать некоторые наши вещи. Чтобы было и молоко, и мука, и наши любимые котлеты. И даже сладкое. Ты не будешь сильно сердиться?

Конечно, лиска не сердилась. Она прекрасно понимала, что злодеи, утащившие незаметно из дома еду, требуют за неё выкуп. Она читала такое в книжках. Когда медведик разобрал и сложил в коробку её кроватку, лиска погладила коробку лапкой и мысленно пообещала кроватке, что будет ждать, когда та сбежит от злодеев и вернётся домой. Провожать большие чёрные сапоги, в которых медведик летом ходил рыбачить, было труднее. Сапоги пахли озером, летом, стрекозами и земляникой. Лиска очень любила доставать их из шкафа, тщательно протирать тряпицей до блеска и меряться с ними ростом. Если вытянуться в струночку и поставить уши домиком, лиска была даже чуть выше сапог.