…Ибо так написано через пророка: и ты, Вифлеем, земля Иудина, ничем не меньше воеводств Иудиных, ибо из тебя произойдет Вождь, Который упасет народ Мой, Израиля. (Матф. 2, 5–6)

Однако есть одно несоответствие. Михей имеет в виду не всем известный Вифлеем, находящийся в пятнадцати километрах к юго-западу от Иерусалима, но Вифлеем-Ефрафу, маленький город к северо-западу от Иерусалима, рядом с Рамой:

И ты, Вифлеем-Ефрафа, мал ли ты между тысячами Иудиными? из тебя произойдет Мне Тот, Который должен быть Владыкою в Израиле… (Мих. 5, 2)

Лука описывает приезд Марии и Иосифа в Вифлеем, дабы показать, что Мессия родился именно там во исполнение пророчества. Матфей полагает, что родители Иисуса всегда жили в Вифлееме; соответственно Иисус рождается не в хлеву, а в родительском доме (2, 10–11).

Матфей ничего не сообщает нам о первых неделях жизни младенца, отметив лишь, что семья больше не могла оставаться в Вифлееме. Тот же самый ангел Господень, который годом раньше являлся Марии во сне, чтобы известить ее о беременности, теперь является во сне Иосифу и предупреждает его о злых намерениях царя Ирода. И потому Иосиф решает спастись с семьей бегством.

Согласно описанию Матфея, все это произошло сразу же после рождения Иисуса и было связано с посещением волхвов с Востока, пришедших поклониться новорожденному (что и навело Ирода на след младенца). Некоторые теологи, основываясь на апокрифическом Евангелии от Матфея, датируют визит волхвов и резню, инициированную Иродом, двумя годами позднее. Это означало бы, что Иисус провел в Вифлееме первые два года жизни.

Семья бежит в Египет. Когда она возвращается в Израиль, исполняется еще одно пророчество: «Из Египта перенес Ты виноградную лозу, выгнал народы и посадил ее» (Пс. 79, 9). На самом деле, согласно Матфею, Святое семейство возвращается в Иудею после новостей о смерти Ирода. По возвращении они узнают, что сын Ирода Архелай унаследовал правление от отца. Его они тоже боятся и потому решают поселиться в Галилее, где правит другой сын Ирода. Очевидно, в Ироде Антипе они не видят угрозы. Поэтому семья поселяется «в городе, называемом Назарет». Итак, согласно Матфею, Иисус и его родители не были родом из Галилеи, а просто поселились там.

Повествование Луки утверждает другое. Лука говорит, что Иосиф обязан был явиться в Вифлеем по вполне земной причине (перепись). Путешествие приобретает особое значение в силу того, что Мария находилась на последнем сроке беременности и сопровождала Иосифа. Именно в результате этих двух совпадений Иисус родился в Вифлееме, городе Давида. Затем семья быстро возвратилась домой. Мария, должно быть, никуда не выходила в течение семи дней после родов, после чего младенец был обрезан и назван именем Иисус. Поскольку они находились недалеко от Святого города, они не могли упустить случай и не посетить Храм, чтобы провести ритуал, предписанный Законом Моисея.

Ритуальные периоды очищения описаны в Книге Левит (12, 1–8). В течение сорока дней после рождения сына (или в два раза дольше после рождения дочери) женщина не может прикасаться к чему-либо освященному и входить в Храм.[167] Затем она должна принести в жертву животное, обычно однолетнего ягненка.[168] (Лука упоминает о двух горлицах, чтобы указать на бедность Святого семейства.) Иисусу, таким образом, должно было быть всего шесть недель от роду, когда его родители отправились в обратный путь в Галилею.

Красочное описание путешествия из Назарета в Вифлеем, рождение в хлеву и возвращение в Назарет – все это не что иное, как красивая легенда. Не выдерживает проверки на историческую достоверность и описанный автором политический фон истории рождения младенца, независимо от того, где проводилась перепись императора Августа: в Галилее или же только в Самарии и Иудее, т. е. в областях, присоединенных к Сирийской провинции.

Описание Луки вращается вокруг событий, реальное развитие которых достаточно сильно отличается от его версии. В то время когда император приказал провести перепись в Иудее, римские наместники в Галилее беспощадно угнетали население, стремясь собрать непомерные налоги. Для подобной работы они нанимали в основном евреев, так называемых мытарей – сборщиков податей. Это послужило причиной бунта, поднятого зелотами, которых возглавил Иуда из Гамалы. Бунт был подавлен солдатами римского главнокомандующего в Сирии. Были разрушены многие поселения Галилеи, а две тысячи последователей Иуды из Гамалы были распяты на крестах – сам он спасся бегством.

Мальчик Иисус, которому в это время было тринадцать или четырнадцать лет, должен был знать об этих событиях. Могло ли случиться так, что его отец был одним из повстанцев, попавших в руки легионеров и казненных ими? Лапид не считает подобное невероятным, и, возможно, поэтому Иосиф больше нигде не упоминается в Евангелии, даже в период детства Иисуса. О его участи следовало умолчать любой ценой, дабы не упомянуть самого Иисуса и его родственников в связи с восстанием зелотов.[169]

Лапид, кроме того, предложил свою альтернативу христианскому пониманию рождественской истории, принципом которой служит «поглаживание греческого текста против шерсти»: Иосиф не отправляется в путешествие, а бежит от преследования. Как человек, близкий к галилейским патриотам и выказавший свою неприязнь к Риму тем, что отказался платить налог, он вынужден был бежать вместе с обрученной женщиной и скрываться в пещере – типичном убежище повстанцев. Иисус родился в пещере (а не в яслях, как это ошибочно утверждает Вульгата). Если там и были ясли, то подразумевалось, что спасающиеся бегством родители оставили в них младенца, предполагая, что его обнаружат пастухи и позаботятся о нем.[170]

Если признать, что Вифлеем не является местом рождения Иисуса, что Иисус был родом из Галилеи, в которой находился город Назарет и что все евангелия и Книга Деяний ассоциируют (согласно все еще общепринятому толкованию) Иисуса с Назаретом (лишь Павел обходит эту тему молчанием), Назарет волей-неволей следует считать местом рождения Иисуса. Но если сравнить его с Капернаумом, то последний сыграл гораздо более важную роль в его жизни. Многие ученые убеждены, что городок под названием Назарет (или тот, который можно было бы ошибочно принять за Назарет), не существовал во времена Иисуса. Иосиф Флавий описал карту Галилеи и перечислил 63 поселения, но ни одно из них не носило названия Назарет. Либо он пропустил Назарет, возможно, потому что поселение было незначительным, либо же Назарет проник в евангелия позже, в те времена, когда он уже реально существовал.