Фамилию, записанную младшим инспектором, Денисов слышал впервые. Антон проявил интерес.

— Карунас… Он имеет отношение?

— Не знаю. На всякий случай следует объявить по поездному радио.

Перед Аткарском снова осмотрели «кассы» всех проводников.

Билеты с теми же литерами, что Голей сдал в тринадцатом вагоне, в поезде отсутствовали. Где приобрел их потерпевший — в состоянии ответить была только Пассажирская служба отделения дороги.

В купе вернулись молча.

— Пассажир поезда Карунас Петр Игнатович, — дважды объявило радио. Вас просят зайти к бригадиру поезда… Карунас Петр Игнатович…

Потом радио смолкло.

Денисов достал записную книжку, Антон еще немного постоял у столика, вышел в коридор.

Записная книжка Денисова была сводом ориентировок. Кроме того, Денисов вписывал в нее все, что требовалось запомнить или объяснить.

«Признаки направления выстрела в тонкой преграде…»

«Виды завязки узлов: „тройной галунный“, „рифовый плоский“…»

«Цифра пробы в золотниковой системе означает, что на 96 единиц веса сплава в нем содержится столько-то таких же единиц драгоценного металла…»

И рядом:

«Своя карма, своя роль в мире, порожденная нашей собственной природой. Лучше своя карма, выполненная с недостатком, чем чужая…»

«Модус условно-категорического силлогизма…»

Денисов обратился к заметкам, сделанным в поезде:

«Кровь на руке Шалимова».

«Винное пятно в тамбуре». Он искал решения, а находил новые вопросы.

«Шляпа из нутрии».

Записи были неодинаковой значимости и ориентации.

«Скандал на багажном дворе: „Собрались бы эти люди, если бы хулиган пнул не собаку, а вас или меня? Или оскорбил бы женщину?“»

«Освобождение себя от труда есть преступление. Д. Писарев». Денисов заимствовал ее из блокнота потерпевшего.

Он вернулся к первым страницам.

«Приметы неизвестного, похитившего месячного львенка в Хабаровском аэропорту… Приметы похищенной картины Горюшкина-Сорокина „Зимний пейзаж села Ивановки“ 47,5x25,3 см…

Больные со сдвигом в прошлое адекватно не воспринимают реальной ситуации, а живут в далеком прошлом, действуют, разговаривают в соответствии с этой ложной ситуацией…»

Денисов захлопнул книжку. Ни одна из заметок ничем пока не могла помочь.

«Fichet Bayche» — мелькнуло на обложке.

На Международной выставке криминалистической техники в Москве представитель французской фирмы, выпускающей несгораемые шкафы, презентовал записную книжку любознательному экскурсанту — «инспектер де инструксьон криминель Денисову». К сувениру прилагался объемистый доклад «Развитие средств взлома сейфов во Франции за последние пятьдесят лет».

— Аткарск! — Антон выглянул за дверь.

— Я буду в купе.

— Давай.

Денисов взял записную книжку. Она раскрылась на той же странице, на какой Денисов ее захлопнул.

«Больные… не воспринимают реальной ситуации, а живут в далеком прошлом, действуют… в соответствии с этой ложной ситуацией…»

«О чем это?!» Он так и не вспомнил.

Антон вернулся быстро. Поезд уже двигался.

— Ничего нет. Надежда теперь на Саратов.

— А что насчет Карунаса?

— К бригадиру никто не приходил.

«На вид тридцать пять лет, в сером костюме… — подумал Денисов. — Не его ли видела Прудникова рядом с Судебским и догом?»

За Аткарском снова тянулись поля, повторялось пройденное. Но дали не были больше высвечены беспощадным солнцем. Краски стали тише. Неожиданно задул ветер.

Они вышли в коридор.

Денисов вспомнил:

«Не видели ли вы собаки в поезде?» — спрашивал Голей у попутчиков. Так морской бродяга из книжки, поселившись на берегу, интересовался, нет ли поблизости моряка на одной ноге.

Пассажиры набились в коридор. В нескольких шагах от Денисова и Антона стоял Вохмянин, во рту завлабораторией сжимал трубку.

«Каков Вохмянин в жизни?» Денисов попытался представить завлабораторией коллегой — инспектором вокзального уголовного розыска. Прием был испытанный.

«В хорошей физической форме. Настроение ровное. Пониженное… больше, пожалуй, он ничего не мог сказать, аттестуя. — Кумир милицейских дам — следователей, участковых инспекторов по делам несовершеннолетних. Находится под их опекой… — Денисов вступил в область чистой фантазии… — Личная жизнь окутана тайной, двое детей, старший неродной…»