– Как это прикажете понимать?

Кто-то из местных шутников говорит, что здесь запрещена стоянка машин.

– Однако, – говорит англичанин, – полиция у вас гораздо строже, чем у нас…

Итак, мы за то, чтобы наши машины, если, конечно, они у нас есть, не разбивали по случайности озлобленные люди, ибо наши соотечественники могут поступить в подобной ситуации совсем иначе, чем англичане. И чтобы полиция не была бы гораздо строже, чем у них. И чтобы не переводился в наших домах свежий номер юмористического журнала хотя бы для десяти минут оздоровительного смеха. А мы, юмористы, со своей стороны постараемся продлить эти десять минут. Даже вопреки предписаниям английских психологов.

Как говорит один из героев О’ Генри, я часто думаю, что было бы со мной, если бы я выбрал другую дорогу. Что было бы, пойди я преподавать в университет? Наверное, стал бы профессором, академиком и непременно – членом разных советов, обществ, ассоциаций, комиссий… Членом, впрочем, приходится быть и сейчас. Как бы ни было утомительно, иной раз за день успеваешь посетить несколько мест. Что ж поделаешь, люблю работать бесплатно. Не знающие об этой моей слабости иногда спрашивали:

– Ты и в «Хэнэке» – главный редактор, и в Союзе журналистов – председатель. Наверное, деньги лопатой загребаешь?

– Да не лопатой, скорее, вилами подбираю.

Но если серьёзно, то я добровольно отказался от председательского «жалованья» в пользу Журналистского фонда. Когда вся страна работала бесплатно, как-то неловко было получать зарплату.

А что же я имею за почти сорок лет работы в «Хэнэке»? Квартиру в Сипайлово, которую ждал 22 года. Хороший район это Сипайлово: река рядом, кругом пески, как на пляже. Как будто на курорте!

Некоторые, правда, сомневаются:

– Если это такое «курортное» место столицы, почему там не селится начальство?

– Как это так не селится?! – говорю. – Вот в нашем доме, например, живёт начальник ЖЭУ!

А всё-таки главное моё богатство – сотни опубликованных в журнале фельетонов. За это время приобрёл я немало друзей, но, увы, и врагов. На врагов не в обиде – именно они подсказывали мне наиболее злободневные темы, сюжеты, образы. Может быть, благодаря им и я, и мой родной «Хэнэк» стали такими, какие мы есть сегодня.

А друзья прозвали меня «Хэнэком» и при встрече всегда с улыбкой говорят:

– Вот «Хэнэк» идёт, «Хэнэк» смеётся! – Чему я весьма рад, ибо это моё главное призвание, которым одарила меня судьба. Судьба сатирика.

Габрово… Одно это слово вызывает улыбку у людей в разных уголках мира. Кто не читал габровских анекдотов, переведённых на многие языки народов мира?! Всем известна одна из основных тем этих анекдотов – скупость. Тем не менее, это не помешало габровцам прославиться на весь мир своим гостеприимством.

В 1972 году в Габрове возник необычный культурный центр – Дом юмора и сатиры. Не удивительно, что он был открыт именно 1 апреля, хотя, правда, странно, что всё это оказалось не просто очередной первоапрельской шуткой габровцев. Испокон веков слово «габровец» порождало множество анекдотов. Мало того, это слово стало уже символом экономности, находчивости и остроумия людей, которые многое умеют делать буквально из… ничего.

Говорят, юмор раскрывает серьёзную сторону глупых вещей и глупую сторону серьёзных вещей. Так что не случайно девиз Дома юмора и сатиры гласит: «Мир уцелел, потому что смеяться умел». Так случайно и в то же время закономерно город Габрово превратился в мировую столицу смеха.

В дни работы IX Международной биеннале (1989) здесь было создано Общество юмора народов. Это общество – плод находчивости и инициативности габровцев, точнее, руководства Дома юмора, а ещё точнее, его директора Стефана Фыртунова.

Всё у него необычно: и приёмная, и вывеска на двери. Комната для приёма гостей длинная и узкая, а вместо вывески – портрет хозяина, который встречает посетителей с хлебом и… ножом во рту. А вот и он сам – седоволосый, с широкой улыбкой… Несмотря на свою занятость, нашёл время принять меня и побеседовать со мной о проблемах развития жанра сатиры и юмора. Когда я сообщил ему, что полностью поддерживаю идею создания Общества юмора народов и поставил свою подпись в списке учредителей, он, поблагодарив меня, сказал:

– Вы, сатирики всего мира, объединив свои усилия и учредив это Общество, сделали хорошее дело. Ведь улыбка всегда объединяет людей.

Стефан Фыртунов внимательно посмотрел первый номер башкирского сатирического журнала «Хэнэк», напечатанный арабскими буквами в 1925 году.

– Я знаю ваш журнал, наш Дом получает его, – заметил он. – Мы собираем все сатирические издания мира. А ведь это – духовное богатство народов, и надо его беречь.

Директор Дома юмора и сатиры просил передать читателям нашего журнала свои приветствия и подарил каталог IX Международной биеннале юмора и сатиры в искусстве.