Шрифт:
Сохранились здесь благочестивые предания и из первых времен христианства. Здесь томился святой Николай Чудотворец, «правило веры и образ кротости», отправленный сюда в ссылку в 325 году за скандальное поведение и за драку с еретиком Арием на Никейском соборе. Врангель, в самом начале крымской эпопеи, избрал этого буйного святого официальным покровителем своей буйной рати. Французы, точно в насмешку, заперли казаков для укрощения строптивого нрава туда же, где смирял себя их небесный патрон.
Хотя на острове преобладает греческое население, но до 1913 г. он принадлежал туркам. В мировую войну союзники превратили его в базу своих морского и воздушного флотов, действовавших в Дарданеллах. Глубокая и вместительная Мудросская бухта, в которую с моря ведет узкий проход, доставляла спокойное убежище транспортным судам. Впрочем, однажды германская подводная лодка, проникнув в залив, устроила такой дебош, что еще и в то время, когда мы там жили, в 1921 году, на острове существовала акционерная компания, во главе с местным буржуем г. Пневматикос, для извлечения потопленных судов и их тоннажа.
Следы мировой войны здесь повсюду. Берега завалены аэропланными бомбами, банками из-под консервов и бензина, всяким металлическим хламом. Разумеется, есть и братское кладбище. Кое-где сохранились бетонированные площадки, на которых сыны Альбиона развлекались в свободные часы игрой в футбол.
Ввиду недостатка питьевой воды на западном берегу Мудросского залива соорудили опреснитель. Казаки прозвали его «фабрикой воды». Внутри паукообразного острова, длиною не свыше 25 верст, влаги все-таки хватает для того, чтобы напоить и накормить немногочисленное население.
Последнее занимается или земледелием или морскими промыслами, в том числе и ловлей осьминогов. Лошадей на острове почти нет; их заменяют волы или ослы. Шутники объясняли нелюбовь местных греков к лошадям тем, что они потомки бежавших на остров троянцев, напуганных деревянным конем Одиссея.
Благодаря гористой местности и каменистой почве хлеб здесь родится плохо, маслина и виноград еще хуже, так что население до мировой войны жило в бедности. Потом оно начало богатеть, наживаясь от пришельцев. Едва ушли с острова французские и английские войска, как добрый боженька послал им «гостей английского короля» — русских беженцев деникинской эвакуации. На смену этим прибыли незваные гости французского президента — казаки. Оборотливые аборигены поживились от русских изгнанников еще более, чем от союзнических солдат. Почти все американское добро, розданное русским, пошло за бесценок грекам, которые перепродавали его с большой лихвой на соседние острова. Отвратительный коньяк и не менее противное местное вино в свою очередь давали немалую прибыль.
Привыкнув обирать братьев по вере, лемноссцы не постеснялись по инерции грабить таким же способом и своих братьев по крови, малоазиатских греков, которые, спасаясь от грозного Кемаля, в июле 1921 года сменили русских изгнанников.
Международное положение острова в этом году было самое нелепое. Он составлял часть владений государства эллинов и в то же время состоял в аренде у англичан. По и французы, опять появившиеся на острове в связи с нашим пребыванием, чувствовали себя здесь хозяевами. Мы, по крайней мере, не имели никакого касательства к английскому губернатору, тихо и скромно жившему в крошечном городке Кастро.
Один казачий поэт так описывает водворение казаков на Лемносе и, кстати, легенду о происхождении здешних ветров:
Окаянные французы Наложили цепко узы На российских на вояк: Пропадай совсем казак! Чуть немного потеплело, Под угрозою расстрела Водворили казаков На Лемнос без лишних слов. Это остров был унылый, Веял холодом могилы. Взор повсюду встретить мог Только камни да песок. Как-то в древности чудесной Бог Гефест, кузнец известный, Насмоктавшись допьяна Олимпийского вина, Полетел на Кипр стрелою, Чтоб с Венерой молодою Провести украдкой ночь, Отогнавши Зевса прочь. Но, по лавочке по пьяной, Он на остров окаянный, На погибельный Лемнос, Тучный корпус свой занес. Растянулся меж горами И, забыв о милой даме, Сладко раза два зевнул И на целый день заснул. О попытке Дон-Жуана Зевс проведал утром рано И пришел в ужасный гнев. Как стрелой пробитый лев, Чтоб отбить у всех манеру Покушаться на Венеру, Он обрек для образца Ловеласа-кузнеца За его характер пылкий На Лемносе вечной ссылке. И Гефест от этих пор Поселился здесь меж гор, Занимался он со рвеньем Медных чаш изготовленьем Для продажи их богам, Чтоб курить в них фимиам. День и ночь кузнец незримый, Будь то весны, будь то зимы, В искупление греха Раздувал свои меха. От работы исполина Сотрясается долина, Воздух ежится, дрожит, Ураган кругом родит. Оттого-то беспрестанно Ветер подлый, окаянный К довершенью прочих бед Дует здесь с давнишних лет. Вот на острове на этом, Позабытая всем светом, Водворилась казачня, Жизнь противную кляня. Было скверно, стало хуже; Брюхо сделалося уже, Нежель в стойлах Чаталджи, Уж не скажешь: «чох якши!»Кубанский корпус расположился на низменном западном берегу Мудросского залива, донцы — на высоком восточном. Штаб нашего корпуса занял несколько бараков возле пристани, у самого городишка Мудроса. Войсковые части разместились по палаткам на высотах, в версте от штаба. В иных полках нашлись такие любители, которые соорудили себе недурные бараки из плитняка и бидонов из-под бензина, крышу же из абри-метро. Этим материалом было усеяно все побережье залива.
Ну и весело живем мы, Разудалые донцы: Из холста у нас палаты, Из жестяночек дворцы, —пелось в казачьей частушке.
Главными врагами изгнанников являлись ветры, крысы и сколопендры, не говоря уже о чернокожих- часовых. Ветры более всего досаждали осенью, зимой и весною. Летом бог Гефест делал передышку. Случалось, что ветер уносил в море и самые палатки. Часто на его проделки ссылались неосновательно, чтобы замаскировать «загон» казенного добра. Особенно любил он «уносить в море» казенное белье, которое вывешивали для просушки юнкера Атаманского военного училища. Юноши один раз, во время концерта, чистосердечно покаялись, что «на ветер только слава», пропев и объяснив такую свою песенку, крайне незамысловатую, как и вся поэзия концентрационных лагерей и проволочных заграждений: