Вечемобиль проносится мимо сверкающих корпусов Арзамасского титанового комбината, над которым высоко в небе пламенеют слова: “Труженики титановой металлургии Евразии! Выплавим в 2260 году восемьсот миллионов тонн металла!” Титан… На память пришли сухие строки из “Истории металлургии ХХI века”: “В начале XXI века титан окончательно вытеснил железо, так верно послужившее человечеству долгие тысячелетия. По сравнению с железом титан обладает исключительной стойкостью к действию кислорода и влаги воздуха, прекрасно противостоит кислотам, щелочам, солям, превосходя в этом отношении даже благородные металлы - золото, серебро, платину. Конструкции и машины из титана живут столетия, тогда как железные и стальные изделия - не более сорока лет. Титан - обычный материал промышленности, газовых турбин, космических ракет. С помощью нейтронного облучения титану придаются самые разнообразные ценные свойства”.

Через шесть часов я подъезжал к столице Восточного полушария, сохранившей старое название “Москва” - название, с которым связано гак много воспоминаний у всех народов земного шара.

Слово “Москва” всегда пробуждает в моей душе щемящее чувство: мне хочется перенестись в прошлое, в героический XX век, когда решался вопрос: быть или не быть светлому будущему, прекрасному миру, в котором живу я и мои братья-современники. Как мы благодарны людям XX века, которые принесли неисчислимые жертвы, пролили реки крови, чтобы рассеять страшную чёрную тучу фашизма, нависшую над миром в те времена!

И, сколько бы раз я ни подъезжал к столице Восточного полушария, меня всегда охватывали чувства сына, встречающего ласковый взгляд любящей матери, её светлую улыбку и нежное прикосновение заботливых рук.

Могучий пульс огромного города ощущался уже за десятки километров от ею центра. Тихий гул этого биения жизни волнами вливался в моё сердце, переполненное ощущением радости бытия. Вероятно, слово “Москва” для угнетённых народов XX века звучало, как песня о золотом веке человечества, озаряющая мрачную ночь империализма и колониализма.

Центр города угадывался легко: там возвышалось гигантское здание Всемирного научно-технического совета. Верхняя часть здания на высоте двух километров заканчивалась двухсотметровыми статуями Маркса, Энгельса, Ленина и Труженика Освобождённого Мира. Ночью статуи освещались изнутри и были видны за сотни километров. Сколько раз, возвращаясь из межзвёздных экспедиций, я ещё издали приветствовал великих предвестников нового мира. Трасса орбитальной ракеты, на которой я долгое время летал, проходила севернее Москвы на высоте ста километров. И первое, что возникало на фоне погружённой в ночь Земли при приближении к космодрому, была источающая потоки света фигура Владимира Ильича Ленина, вдохновенно устремлённая в будущее. ЛЕНИН! Провозвестник и строитель нового мира, слившийся в нашем сознании с величественным образом революционного прибоя миллионных масс: так изобразил его гениальный художник в огромной картине на стене Пантеона Бессмертия. ЛЕНИН! Самый удивительный человек той переходной эпохи, отец всех тружеников Земли, каким он и был в сознании людей XX века, его современников, величайших счастливцев человеческой истории. И каждый раз сердце наполнялось гордостью: Ленин, деяния которого принадлежат всем будущим временам, - мой земляк!

…Движущиеся многоярусные тротуары бесшумно и быстро несли меня к ансамблю воздушных зданий, утопающих в море растительности - к Центральному парку отдыха. Прежде чем показаться на глаза великому учёному, перед которым в глубине души испытывал непонятную робость, я решил побродить по парку, чтобы собраться с мыслями.

…Удобно расположившись в лёгком кресле восьмого яруса движущихся тротуаров, я опять стал думать о предстоящей встрече с академиком. Дыхание жизни могучей столицы Труда и Свободы охватывало меня со всех сторон. Наш ярус начал плавно огибать фасад грандиозного здания Экономического Совета Земли. По его карнизу неоновым светом вспыхивали огромные буквы: “Юноши и девушки Земли! Ваши воля, разум и труд нужны там, где идёт великая битва народов с суровой природой! Все - на покорение льдов Арктики и Антарктиды! Превратим ледяные пустыни в цветущий сад!” Это был пламенный призыв эпохи. Как жаль, что я не мог принять участие в его осуществлении, поглощённый работой в Космосе!

Но вот, наконец, и Академия тяготения. Я перешёл с восьмого яруса на эскалатор, перевозивший пассажиров вниз, на улицы, и очутился у подножия здания. С некоторым смущением вошёл я в просторный вестибюль академии, где меня встретили золотые бюсты Ньютона и Эйнштейна, установленные по бокам широкой, как приморская терраса, мраморной лестницы главного входа. Справочный экран указал мне, где найти Самойлова. Дверь его комнаты была приоткрыта.

Передо мной был академик Самойлов. Если бы я мог тогда знать, сколько испытаний выпадет нам с ним в бесконечных скитаниях по Вселенной!…

Да, мы израсходовали восемьдесят процентов топлива и ещё очень далеки от цели. А большую скорость развить нельзя: не позволяют чудовищно сильные поля тяготения, окружающие нас со всех сторон. Вот и “сегодня” меня разбудил тревожный всё нарастающий вой прибора. Все экраны астротелевизора вспыхнули ослепительным иссиня-фиолетовым светом причудливых оттенков. Потом три экрана мгновенно потухли. Я со страхом, ничего не понимая, смотрел на призрачно-фиолетовое лохматое светило, неведомо откуда взявшееся.

Словно небесный великан взглянул на нас своим огромным зловещим оком. Видимый диск звезды был в десятки раз больше солнечного, наблюдаемого с Земли. В довершение всего светило увеличивалось, распухало на глазах. Во все стороны от него тянулись огромные газовые струи.

–  Вспышка Сверхновой!
– воскликнул Самойлов. Он был явно взволнован.

О сверхновых звёздах я знал лишь по учебникам астронавигации, где о них вскользь упоминалось, и не придал большого значения волнению академика. Временами часть поверхности звезды мутнела, заволакиваясь клубящимися газовыми вихрями, и казалось, что звезда подмигивает нам.