Улитка может впадать в своего рода летаргический сон, так что непосвященному кажется, будто она мертва, и пребывать без пищи и движения месяцы и даже годы. Невероятно, но факт: одна улитка вида Oxystyla copax пробыла в состоянии спячки 23 года, а потом зажила обычной жизнью как ни в чем не бывало.

Хотя улитки считаются довольно слабыми существами, на самом же деле они удивительно сильны. Римская улитка (Helix potamia) может тащить за собой груз, в 200 раз превышающий ее собственный вес, а на спине нести груз, превышающий ее собственный вес в 12 раз.

Улитка ассоциируется в нашем сознании с чем-то крайне медлительным. Они действительно принадлежат к числу самых медленных в природе существ. Улитки передвигаются по суше обычно со скоростью 2,5 сантиметра в минуту, а чтобы преодолеть километр, им пришлось бы непрерывно ползти в течение 25 дней. Из-за своей малой скорости они всегда носят с собой «домики» — другими словами, куда спешить тому, кто всегда в своем дому?

У улитки невероятное множество крохотных зубов, расположенных в несколько рядов. В полости рта одного из видов улиток их насчитывается около 27 тысяч. Зубы могут быть исключительно остры: улитка, помешенная в картонную коробку, легко прогрызет отверстие и выберется наружу. Известно, что хищные улитки способны прокусывать скорлупу «домиков» других улиток и добираться до плоти.

Первыми «коллекционерами» раковин улиток были не люди, а тоже улитки, принадлежащие к одному из специфических видов. Они собирают обломки раковин, оставленных другими животными, а также крохотные обломки кораллов и прикрепляют к своему «домику». В результате улитка становится похожей на кучку обломков — получается превосходный камуфляж, обманывающий врага. Эта улитка-«коллекционер» обитает в тропических морях.

Самые крупные в мире сухопутные улитки принадлежат к роду Achatina, они достигают 30 сантиметров в длину и весят более 200 граммов. А самый крупный экземпляр, найденный в Африке, весил 900 граммов. Эти гигантские улитки встречаются в различных уголках Африки и на островах Тихого океана. В некоторых регионах люди употребляют их в пищу,— например, в Гане они издревле были надежным источником животного белка.

Когда японцы заняли один из островов в Тихом океане, солдаты питались улитками, которых собирали в окрестных лесах. Американцы, позже пришедшие сюда, по-видимому, случайно завезли этих улиток на родину — они были обнаружены в Калифорнии и размножились с невероятной быстротой: всего за пять лет потомство одной улитки может достигнуть 11 миллионов особей. В результате улитки стали настоящим бедствием для некоторых регионов Америки. Пришлось активно истреблять их ядом и огнем — только так ситуацию худо-бедно удалось взять под контроль.

У жителей Древней Мексики — ацтеков — улитка почиталась как символ плодовитости, успешного зачатия и деторождения. В Северной Африке скорлупа улиток использовалась как болеутоляющее средство при различных недугах, особенно подагре. С улиток снимали раковины, толкли в порошок и прикладывали к больному месту. В отдельных районах толченая скорлупа использовалась и как лекарство, и как любовное зелье. У многих народов маленькие изящные раковинки служат талисманами, приносящими счастье, а у некоторых — и деньгами.

И нам-то, грешным, живущим под плодотворными лучами солнца, не всегда легко найти партнера или партнершу — а каково рыбе, живущей в кромешной тьме морских глубин? Особенно в том случае, если самец и самка резко отличаются по размерам. Классический пример — рыба Ceratias holboelli, у которой самец длиной всего 6 сантиметров, а самка — настоящий гигант, в 20 раз длиннее. А уж разница в весе и вовсе чудовищна — иные самки в 1000 раз тяжелее самцов. Неудивительно, что самцов и самок одного и того же вида долгое время причисляли к двум различным.

Между тем именно крохотный партнёр тратит больше сил на поиск партнёрши — самка только облегчает ему эту задачу, сигнализируя о своём присутствии особым запахом. Находка партнёрши для самца — вопрос жизни или смерти: на определённой стадии своего развития самец теряет возможность питаться самостоятельно и гибнет, если его поиск оказывается безуспешным. Выручает феноменально развитое обоняние — благодаря ему самец обнаруживает партнёршу на значительном расстоянии. Некоторые специалисты причисляют самца этой удивительной рыбы к животным с самым развитым в мире обонянием.

Обнаружив партнёршу, самец не спешит вступить с ней в связь, так как на этой стадии половые органы у него ещё недостаточно развиты. Происходит нечто удивительное: крохотный самец прилепляется к огромной самке, прокусывая ей кожу своими острыми зубами на любом участке тела. Для самца находка партнёрши является столь важной, что он остаётся с ней навсегда: он буквально врастает в её тело и теряет почти все свои внутренние органы — остаётся только респираторная система, снабжающая его кислородом. Необходимость питаться самостоятельно у него отпадает: все питательные вещества поступают с кровотоком партнёрши. В общем, самец буквально паразитирует на теле своей благоверной. Он утрачивает глаза, рот и пищеварительный тракт, но зато у него развиваются сексуальные органы. Фактически самец превращается в постоянно действующий банк спермы для своей «леди», но он выделяет её для оплодотворения икринок только по «команде», которую партнёрша подает ему с помощью специальных гормонов, попадающих в кровь. Таким образом, самец важен для самки, но его существование находится в фатальной зависимости от неё. Когда умирает самка, приходится расстаться с жизнью и самцу.