Не суетитесь – волшебство спешки не любит. ПАСС – это аббревиатура, но еще и напоминание о том, что младенцам больше всего нравятся мягкие, простые и спокойные движения. Таковы их природные ритмы, а мы должны уважать их природу. Не заставляйте малышку гнаться за вами, наоборот, сами замедлитесь, чтобы вписаться в ее ритм. Тогда вы сможете наблюдать и слушать и не будете суетиться зря. Это хорошо не только для крохи, вам тоже полезно настроиться на ритм ее жизни – размеренной и несуетной. Поэтому я советую три раза глубоко вздохнуть всякий раз, перед тем как взять ребенка на руки. В следующей главе я подробнее расскажу, как снизить темп взрослой жизни и научиться быть по-настоящему внимательными к своему малышу.

Чтобы родителям проще было понять, что испытывает их ребенок, я предлагаю им взглянуть на новорожденного, как на человека, оказавшегося в чужой стране. Представьте, предлагаю я, что вы путешествуете по совершенно незнакомому, но замечательному краю. Пейзажи и поселения прекрасны, люди благожелательны и дружелюбны – об этом говорят их глаза и улыбки. Но попытка получить что-нибудь, в чем вы нуждаетесь, оборачивается проблемой. Вы заходите в ресторан и спрашиваете: «Где тут можно помыть руки?» – а вас усаживают за стол и подсовывают тарелку пасты. Или, наоборот, вы голодны, а официант препровождает вас в уборную!

Именно так чувствуют себя новорожденные с той самой минуты, как появились на свет. Даже в самой нарядной и уютной детской и при самых любящих и заботливых родителях младенец беспрерывно испытывает незнакомые и непонятные ощущения. При этом единственный доступный ему способ коммуникации – его «язык» – это плач и движения тела.

Важно также помнить, что ребенок развивается в собственном темпе, а не в том, какого мы от него ждем. Этапы развития большинства новорожденных, кроме детей-«учебников», не совпадают со «среднестатистическими». Все, что требуется от родителей, – не напирать, держаться чуточку в стороне и внимательно следить, как растет и расцветает их чадо. Безусловно, это цветение надо поддерживать, но не стоит пытаться ускорить его и кидаться «на помощь» малышу, едва покажется, будто что-то идет не так.

Когда родители призывают меня к беспокойному или плачущему ребенку, я знаю: мама и папа сходят с ума от тревоги и ждут, чтобы я немедленно что-то предприняла. Как же они удивляются, когда я говорю им: «Стоп! Для начала попробуем узнать, что он пытается сказать нам!» Первое, что я делаю, – немного отступаю и изучаю движения малыша: как он машет ручками и ножками, как заворачивает и высовывает крошечный язычок, как выгибается. Каждое движение что-то значит. Я внимательно прислушиваюсь к плачу ребенка и другим звукам, которые он издает. Высота, сила, частота плача – все это элементы младенческого языка.

Мой второй шаг – прочувствовать обстановку, в которой живет ребенок. Я стараюсь представить себе, каково быть этим младенцем. Я обращаю внимание не только на то, как он выглядит, как двигается и какие издает звуки, но и изучаю комнату: как выглядит она, какая в ней температура, какие звуки раздаются в доме. Я присматриваюсь к маме и папе – они взвинчены, измотаны, обозлены? – и слушаю, что они говорят. Иногда задаю вопросы, например:

– Когда вы в последний раз кормили его?

– Обычно вы укачиваете его, чтобы он заснул?

– Он часто подтягивает ножки к груди, вот как сейчас?

Дальше я выжидаю. Вы ведь не станете вмешиваться в разговор взрослых людей, если не знаете наверняка, о чем они говорят? Вы постоите минутку рядом и постараетесь понять, уместно ли вообще ваше вмешательство. Но в отношении младенцев взрослым свойственно вести себя совершенно иначе: они очертя голову кидаются что-то делать. Ворковать, убаюкивать, менять подгузник, щекотать, уговаривать, трясти. При этом они говорят слишком громко или слишком быстро. Им кажется, что они откликаются на призывы младенца, но на самом деле – ничего подобного, они просто-напросто идут напролом. И если взрослые, как нередко случается, реагируют не на сигналы ребенка, а на собственный дискомфорт, то, сами о том не подозревая, делают еще хуже, доставляя малышу еще больше неприятных переживаний.