Добрые, чуть влажные глаза – это, конечно, не самый удобный признак. Любовь к элегантности – тоже не слишком четкий критерий. Пожалуй, наиболее точный признак – это гибкость Змей, гибкость как физическая, так и моральная. Кажется, что нет ситуаций, из которых Змея не могла бы выкрутиться, унести ноги и хвост, причем в целости и сохранности. Внутренняя гибкость передается и во внешности. Многие Змеи кажутся какими-то вертлявыми, юркими и скользкими, что, собственно, и отображено в названии знака. Почему-то настойчиво приходит на ум бессмертный образ Хлестакова, столь мастерски созданный Николаем Васильевичем Гоголем, кстати Змеей по году рождения.

Теперь о народной любви к гордому имени данного знака. Прямо скажем, имечко досталось Змеям так себе, не подарок. На память приходят и подлый змей, и змея подколодная, гадюка, гадина, бесконечные напоминания о змеином яде, о пригретой на груди гадюке и так далее.

Не легче становится от подключения зоологических запасников. Что может предложить природное сообщество? Все пресмыкающиеся, ящерицы, саламандры и даже крокодилы… Вряд ли среди всех этих зверей найдется тот, в чьем имени будет больше благородства, чем в имени змеи, разве что ящерица или черепаха. Самое вроде бы время переименовать Змей в Черепах. Увы, но имя Змеи описывает гораздо больший процент представителей знака.

Общим для всех является способность впадать в почти полное оцепенение, а потом резко и мощно выходить из этого оцепенения.

Это особенно поразительно, если помнить о том, что, в отличие от змей и черепах, человек существо теплокровное. Но те, кто знает Змей, особенно Змей-мужчин, давно заметили: что-то невероятное творится с терморегуляцией мужчин-Змей. Иногда кажется, что означенные мужчины не совсем теплокровные. Перепады между абсолютной неподвижностью и резкими рывками у Змей-мужчин такие же, как у змей ползучих. Известно, что удавы, не находя некоторое время пищи, могут впасть в состояние оцепенения, близкого к смерти. Но стоит поблизости появиться потенциальной жертве, как включается очень быстрый механизм пробуждения и через считаные секунды удав в отличной боевой форме, совершает необходимый маневр и заглатывает удушенную добычу. Таким образом, вполне объясняется врожденный страх анабиоза, летаргии, боязнь быть похороненными заживо (Николай Гоголь, Альфред Нобель, Эдгар По и другие), встречающийся у Змей.

Женщины-Змеи конечно же гораздо меньше похожи на чешуйчатых гадин. Однако это не помешало Зинаиде Гиппиус, родившейся в год Змеи, сказать про себя: «Как ласковая кобра, лаская, обовьюсь».

Змеи, как и прочие логики, великолепны в работе со временем и пространством. Но они, кроме того, умеют, как никто, оживлять, одушевлять мертвую материю, а потому в мультипликации они не имеют конкурентов.

Роль, сыгранная режиссерами-Змеями на «Союзмультфильме», уникальна и беспрецедентна. Можно много говорить о вкусах и пристрастиях, но именно Змеи сняли все, без исключения, лучшие мультфильмы.

Самый любимый из далекого детства – Леонид Амальрик. Это он поставил «Серую шейку», «Волшебный магазин», «Снеговика-почтовика», «Про бегемота, который боялся прививок», «Терем-теремок», «Кошкин дом», «Дюймовочку».

В чем заслуга Змеи? А в том, чтобы без слащавости и сантиментов показать великую метаморфозу оживления мертвой материи.

В «Волшебном магазине» оживление происходит ночью, когда магазин закрывается. Разумеется, магазин детский, и оживают именно те, кому и положено оживать в детском воображении, – куклы, игрушки. Оживлению подвергаются не только добрые персонажи, но и злые. Возникает конфликт.

Оживление в «Снеговике-почтовике» проведено более грамотно. Там есть ряд персонажей, как бы изначально живых: Волк, Собака, Дед Мороз. Оживает в технологическом смысле только Снеговик. Он-то и становится главным объектом фильма. Его глаза, отлетающая голова, но главное – его душа, его бесконечно доброе сердце, его безупречно выполненная миссия – доставленные в одну сторону письма и в обратную сторону елка. Финальная сцена, как и в «Волшебном магазине», обратная анимации – мертвое вновь становится мертвым. Однако в остатке – победившее добро.

Следующим идет сверстник Амальрика Лев Атаманов. Его мультфильмы – также классика. «Аленький цветочек», «Золотая антилопа», «Снежная королева», «Балерина на корабле», «Котенок по имени Гав». Это уже совершенно новый уровень. И речь не только о технике, которая поднялась на более высокий уровень, а о ранге решаемых задач.

Только метаморфоза может стать оправданием мультфильма, именно акт превращения централен в любом фильме. От этого невозможны мультипликационные сериалы, от этого (а не от нехватки денег и сил) так трудно идут полнометражники.

В «Аленьком цветочке» метаморфоза очевидна – чудовище с нежною душой выходит на грань смерти, практически умирает, но получает спасительный поцелуй девушки и происходит чудо (метаморфоза) – чудовище становится прекрасным принцем, вполне живым и здоровым.

Эстетически безупречна «Золотая антилопа». Специфика мультипликации в том, что убедительнее выглядят гротескные персонажи, максимально далекие от мелкой пластики человека. Но этот факт еще раз доказывает, что максимальный успех на пути оживления именно неживого. В «Антилопе» все люди словно зомби – жестокие, глупые, тупые. Не в пример животным – тигры очень душевные, а антилопа просто светоч мудрости.