Шрифт:
Я погружался также в историю танца. Вновь сочинял её со страстью — от поучительных и священных истоков, связанных с первыми лирическими движениями человека, до Русского балета Сергея Дягилева (эхо его европейских триумфов дошло даже до нас), до Нижинского, Павловой, Карсавиной — кумиров Европы. Я полагал, что был первым, кто узнал всё это, кто понял танец как искусство в высшей мере человеческое, ощутил его связь с бесконечным и божественным. Эта мысль удвоила мою решимость. Только расставшись с иллюзией, с заблуждением, я пришёл к своей правде!
Моё одиночество становилось силой, сконцентрированной внутри меня, моя неудовлетворенная чувственность преображалась в творческую энергию. На протяжении всей моей жизни некоторые «сильные» образы должны были мне сопутствовать. В годы моей одинокой юности я все их преодолел. Это должно было послужить мне уроком.
В один прекрасный день студия закипела. Мадам Нижинская только что прислала телеграмму, которую я сохранил: «С. П. Дягилев просит для укомплектования своей труппы пять лучших учеников мадам Нижинской». Они были указаны. Пятый не явился. Мой энтузиазм подсказал решение: я поеду вместе с другими.
Я не буду описывать испытанные мной муки, страхи, опасности, когда я пересекал границу под пулями, цепляясь за вагон. Руки так свело холодом, что это даже помогло мне не сорваться. Не буду описывать и охватившую сердце радость, когда я оказался на «другой стороне». Не буду повторять то, о чём рассказал мой друг Жозеф Кессель в книге «Бешенство» («La rage au ventre», об этом рассказал и я сам в моей книге «О времени, когда я голодал»). Не буду описывать подробности моего бегства. Они не так уж важны, потому что у меня была цель.
13 января 1923 года я уже был в Париже перед Сергеем Дягилевым.
О моём отъезде я известил только мою мать, которую видел тогда в последний раз. В минуту прощания она благословила меня, и я увидел в её глазах такой испуг, что этот взгляд постоянно преследует меня. Её взгляд — такой чистый, такой скорбный, такой волнующий — до странности напомнил мне взгляд той лани, которую я, совсем ещё мальчишка, убил стянутым у отца ружьем, когда она пришла напиться и стояла вблизи от меня. То была единственная жизнь, которую я когда-либо отнял, и я не могу забыть, как, умирая, она с глазами, застланными слезами, лизнула мне руку.
Персональный указатель
Абди, см. Ге П. Н.
Аксаков Сергей Тимофеевич (1791 — 1859), писатель
Анжелико фра Беато (наст, имя Фра Джованни да Фьезоле, прозвище Иль Беато А.) (1387—1455), итал. художник
Антоний Падуанский (1195— 1231)
Арагон Луи (1897—1982), фр. писатель и обществ, деятель
Аргутинский-Долгоруков Владимир Николаевич (1874— 1941), князь, дипломат, коллекционер, после октябрьского переворота хранитель Эрмитажа, эмигрировал в нач. 20-х гг.— 126
Астафьева Серафима Александровна (1876—1934), танцовщица
Ася — 195
Афанасий (? — после 1568), рус. митрополит в 1564—1566
Бакст Лев Самойлович (наст. фам. Розенберг) (1866—1924), художник
Баланчин Джордж (наст, имя и фам. Георгий Мелитонович Баланчивадзе) (1904—1983), танцовщик, балетмейстер, с 1924 за границей
Балиев Никита Федорович (1877—1936), театр, деятель, эстр. артист, режиссер, с 1920 за границей
Бах Иоганн Себастьян (1685— 1750), нем. композитор
Белый Андрей (наст, имя и фам. Борис Николаевич Бугаев) (1880— 1934), писатель
Бем Елизавета Меркурьевна(урожд. Эндаурова) (1843 — 1914), художница
Бенуа Александр Николаевич (1870—1960), художник, искусствовед, театр. деятель
Бернар Сара (1844—1923), фр. актриса —93, 101, 118, 153
Бернар Тристан (1866—1947), фр. писатель, драматург — 78
Бернерс Джеральд Тервит (1883—1950), англ. дипломат, композитор, художник
Берында Памва (50—70-е гг. 16 в.— 1632), деятель укр. культуры, поэт, переводчик
Бетховен Людвиг ван (1770— 1827), нем. композитор
Бидали, доктор — 165
Блок Александр Александрович (1880—1921), поэт
Бомон Этьенн де, театр, художник и деятель, организовал театр, сезон «Парижские вечера»
Борис, см. Кохно Б. Е.
Борис Годунов (ок. 1552—1605), рус. царь с 1598
Бородин Александр Порфирьевич(1833—1887), композитор
Боттичелли Сандро (наст, имяФилипепи Алессандро даМариано) (1445—1510),итал. художник
Бочаров Михаил Ильич (1831 — 1895), театр, художник