«В тюркских языках есть слово «карпуз» — «арбуз» (загляните сейчас же на слово «карапуз» — это будет очень уместно!); там оно заимствовано из иранского, где «харбюза» означает «дыня». Любопытно при этом, что буквальное значение этого слова — «ослиный огурец..»

Примерно так, руководствуясь общепринятыми этимологиями, я рассказал о происхождении слова «арбуз» читателям журнала «Наука и жизнь» летом 1965 года. Но вскоре затем я получил письмо из Ташкента. Товарищ М. Даврон сообщил мне, что, по его мнению, «харбюза» надо понимать не как «ослиный огурец», а как «осел-огурец». В иранских языках, писал он, слово «осел», присоединяясь к другим существительным, может придавать им своеобразное усилительное или увеличительное значение. Так, «хармуш», т. е. «осел-мышь», означает «крыса»; «харсанг» — «осел-камень» значит «каменная глыба». Поэтому и «харбюза» следует понимать как «огурец величиной с осла», «огурчище». Пришлось подвергнуть это сообщение консультации у крупных ученых-иранистов. Выяснилось, что, по-видимому, товарищ Даврон прав и наше русское слово «арбуз» на самом деле ведет свой этимологический род от иранского «осла-огурца» — «огурчища».

Арифметика. Математический термин? Много шансов, что он из Греции. Так и есть: «аритмос» по-гречески «число»; «аритметике тэкнэ» — так называлась наука о счете, о числах.

Почему греческое «аритметике» стало нашей арифметикой»? В Древней Греции слово это писалось через букву «» — «тэту», а эта «тэта» в разные века греческой истории выговаривалась то как «th», то как «f». Западные языки усвоили первое ее произношение, русский — второе.

Вот почему у нас встречаются теперь оба варианта: «ритм», но «рифма»; «Афанасий» («бессмертный»), но «Танатос» (древнегреческий бог смерти), и т. п.; одни слова пришли к нам прямиком от греков, другие кружным путем, через Западную Европу.

Армия. В Древнем Риме «арма» значило «оружие»: знаменитая «Энеида», поэма Вергилия, начинается со звучных слов:

т. е. «Я хочу воспеть оружие (или боевые подвиги) славного мужа…» (Вергилий имел в виду Энея, которого римляне считали своим предком.) Слова, производные от этой древнеримской основы, живут теперь во всех европейских языках: «армия», «армада»; говорим мы и «армированный (т. е. как бы вооруженный металлическим каркасом) бетон». Прочтите также, что говорится о слове «казарма».

Артиллерия. Всем известное слово это вызывает много споров. К нам оно явилось либо из Франции, либо из Италии — точная его родословная доныне не установлена. Видимо, оно связано с латинским «аре» — «искусство» и с «артиллум» — «снаряд».

Археология. Окончание «-логия» в русских словах всегда указывает на их греческое происхождение: оно восходит к греческому «логос» — «учение» и придает слову смысл: наука о том-то. «Гео-логия» — «наука о земле» (от «ге» — «земля»), «био-логия» — «наука о жизни», и т. д. «Архайос» на том же языке значит «древний», «старинный». Таким образом, слово имеет значение: «наука о древностях».

Архив. Тут вы снисходительно пожимаете плечами: для чего повторяться? Мы и сами видим, что слово— от того же корня! «Архив» — явно от «архайос»: старые же бумаги…

А ведь ничего подобного! Слово это связано с греческим «архэйон» — «казенное здание», близким к тому «архэ» — «власть», «правительство», — с которым мы уже встречались, разбирая слово «анархия». От «архэ» произошло латинское «архивум», а от него — наше «архив».

Арьергард. См. Авангард.

Асбест. Об этом слове подробно рассказано в предисловии. Вернитесь к нему.

Астроном (и астрономия). Слова эти построены точно так же, как «агроном» и «агрономия», «гастроном» и «гастрономия»: «астрон» по-гречески — «звезда», «номос» — «закон». Все слово в целом значит «звездозаконие», т. е. наука о движении небесных светил.

Атлас. Великий немецкий географ Гергард Меркатор изготовил в XVI веке лучший, образцовый по тем временам альбом географических карт. На его переплете был изображен мифический гигант Атлас, держащий на могучих плечах весь свод небесный, как о том рассказывали древнегреческие легенды. Альбом так прославился, что с этих пор все подобные ему собрания карт стали называть атласами.

Кстати говоря, от имени того же сказочного великана произошли и географические имена: Атлас (горный хребет в Африке), Атлантический океан, Атлантида… Этого же происхождения и слово «атлант» — так называется верхний позвонок человека, поддерживающий на себе наш череп.

Надо при этом иметь в виду, что родительный падеж от слова «атлас» звучал в греческом языке «атлантос». Слово «атлас» (материал) совсем другого, арабского корня.

Атом. Это слово полезно сравнить с другим: «анатом». Корень у них общий, тот же, что у греческого глагола «тэмно» — «я нарезаю»; а вот приставки разные: «а» — это префикс отрицания, равный нашему «не-»; «ана-» соответствует русскому «раз-». Поэтому «а-том» значит «не-резомое», т. е. «неделимая частица», тогда как «ана-том» — это тот, кто занимается «рассечением», «разрезанием» трупов для их изучения.

Физики давно уже установили, что атом делим: он состоит из целого ряда более мелких частиц. Но язык наш обладает удивительной способностью выражать даже самые новые понятия при помощи очень древних, века и века назад созданных слов. Никого не смущает, когда мы говорим: «разложение атома», «атомный распад», хотя это и значит, собственно говоря, «разложение неделимого на части». Ну что ж, говорим же мы: «Пушка выстрелила», хотя орудие выбрасывает отнюдь не стрелу, а огромный, тяжелый снаряд…