Ящик, кувыркаясь, летит около вас. Вы, кувыркаясь, летите около него.

Но вы летите с той же скоростью, что и он, и поэтому летите в середине ящика, не «падая» ни на одну из его стенок. Вы можете «плавать» в ящике, отталкиваясь от стенок, как если бы вы действительно ничего не весили. И вы совершенно не заметите, когда ящик начнет постепенно заворачивать к Земле. Потому что одновременно все то же самое невольно проделываете и вы. Сначала летите вперед, потом заворачиваете, потом летите к Земле. Вы с ящиком летите не только с одной скоростью, но и по одной и той же траектории.

В космическом полете состояние невесомости наступает сразу, как только выключатся двигатели, и продолжается до тех пор, пока двигатели не заработают снова.

Полет на Луну продлится два — три дня. За это время двигатели будут работать только несколько минут в начале и в конце полета. Почти все время мы будем находиться в состоянии невесомости. Поэтому нет в кабине ни пола, ни потолка. Какой в них смысл в этих условиях?

Жизнь в состоянии невесомости вовсе не так заманчива, как кажется на первый взгляд. Наоборот, скорее ее можно назвать невыносимо трудной.

Передвигаться мы вынуждены «вплавь» или ползая по стенам. Вода вытряхивается из сосуда в виде шара. При малейшем прикосновении этот шар разлетается на маленькие шарики, которые расползаются по вашему телу и одежде. Мыться можно, только вытираясь мокрым полотенцем или губкой. Питаться приходится желе. Оно удобно тем, что содержит в себе одновременно и еду, и питье. К нашим услугам — желе-суп, желе-второе, вроде мясного студня, и желе-сладкое.

Это вас, наверное, вполне устроит?

При работе нужно закреплять все предметы, даже тетрадь и карандаш.

Ложась спать, необходимо привязываться, чтобы не проснуться в другом конце кабины. Много неудобств появится из-за невесомости, и едва ли космонавты будут рассказывать о ней с восторгом. Скорее всего наоборот. Как моряки с наслаждением ступают на «твердую землю» после многих месяцев качки в море, так и космонавты будут с восхищением говорить по возвращении: «Как хорошо снова стать тяжелым!»

Итак, наша ракета вышла на эллиптическую орбиту и по инерции летит к Луне.

Теперь нужно следить за тем, чтобы не сбиться с курса. Иначе мы «промажем» и пройдем мимо Луны.

Но для этого нам надо хорошо ориентироваться в пространстве и уметь точно определять свою скорость.

Как же определять скорость в пустоте?

Многие из вас, наверное, не раз рисовали всякие космические корабли, себя в этих кораблях. И, наверное, в самом центре приборного щита у вас неизменно красовался большой прибор с толстой стрелкой, которая величаво ползла к заветной цифре 11. Но как можно устроить такой прибор? Вы не задумывались?

Ведь у автомобиля указатель скорости — спидометр — связан с колесами. Чем быстрее вращаются колеса, катясь по земле, тем большую скорость показывает спидометр. У парохода скорость определяет лаг — крыльчатка в трубке, вделанной в днище. Чем быстрее скользит по днищу вода, тем быстрее вращается крыльчатка, соединенная с указателем скорости в капитанской рубке.

Подобным же образом определяют и скорость на самолете. Во всех этих случаях что-то несется нам навстречу, что-то проносится мимо: либо Земля, либо вода, либо воздух.

Но в космосе ничего этого нет. В космосе нам кажется, что мы спокойно висим на одном месте, в то время как на самом леле мы мчимся с огромной скоростью.

С какой именно скоростью?

Измерять скорость можно разными способами.

Можно, например, нацелить на Луну телескоп и через минуту посмотреть, насколько Луна сместилась на фоне звезд. Это покажет, насколько мы сами продвинулись.

Можно использовать радиолокатор, о котором, наверное, многие из вас слышали.

А в момент работы двигателей надо следить за работой насосов, подающих топливо, за температурой камеры сгорания. Надо знать в любой момент, сколько осталось в баках топлива.

Все, что возможно, за нас будут делать автоматы. Они сами «прочтут» показания приборов, сами «решат», что нужно делать, сами «примут меры».

Поэтому мы сможем отдыхать в полете. Но все же работы хватит и нам. Не все можно доверить автоматам.

Ну, а можно ли в полете выйти из корабля наружу?

Можно. Но для этого нам нужно сперва выяснить, что же представляет собой это «пустое место», через которое мы сейчас летим, — это космическое пространство.

Представим на минуту, что мы вышли из корабля в космос так, в чем были, без всякого специального костюма.

Что мы почувствуем?

Прежде всего нам нечем будет дышать. Там нет воздуха, и мы вынуждены будем взять с собой баллон с кислородом.

Затем мы почувствуем быстро нарастающую страшную ломоту во всем теле. Это воздух, который всегда пропитывает наше тело насквозь, начинает быстро выходить наружу. Он раздувает наши мышцы, закупоривает своими пузырьками кровеносные сосуды.