В пору наибольшей яркости Венера сияет на небе очень крупной звездой, которая льёт на Землю приятный, спокойный свет и придаёт неизъяснимую прелесть вечернему ландшафту. «Стало темнеть. Ясная серебряная Венера низко на западе уже сияла из-за берёзки своим нежным блеском» — читаем мы у Толстого в описании весеннего вечера («Анна Каренина»). Вероятно, и вы не раз любовались по вечерам этой планетой, когда она горит в западной части неба; быть может, вам случалось видеть её и утром — на восточном небосклоне. Это едва ли не единственная планета, знакомая простолюдинам, которые в северной и средней России зовут её Утрицей, Зорянкой, Зорницей, а на Украине — Вечерницей. Необычайная яркость Венеры, видимой порою даже днём, не раз порождала курьёзные недоразумения; планету принимали за воздушный шар! Таинственные «неприятельские» воздушные шары и аэропланы усматривавшиеся по вечерам невысоко над горизонтом, оказывались во многих случаях ни чем иным, как нашей яркой небесной соседкой...

Если в вашем распоряжении имеется хотя бы самая скромная зрительная труба, то направивши её на Венеру в пору наибольшего блеска, вы будете поражены странной неожиданностью: планета имеет форму не кружка, а серпа, как у молодого месяца! Глядя на этот светлый серп, мы воочию убеждаемся, что перед нами — небесное тело совсем иной природы, нежели далёкие раскалённые солнца-звёзды, испускающие свой собственный свет. Как и всякая планета, Венера — шар, сам по себе тёмный, освещаемый Солнцем лишь на одной половине; и когда эта освещённая половина обращается к нам боком, мы видим только более или менее узкий серп, — остальная, тёмная часть диска остаётся для нас невидимой. Вот почему, кружась между Землёй и Солнцем, Венера показывает нам те же фазы, что и Луна. Разница лишь в том, что Луна отдалена от нас во всех фазах одинаково; Венера же бывает то ближе, то дальше от нас, и оттого фазы её резко различаются по величине: узкий серп очень велик по сравнению с первой четвертью, которая в свою очередь заметно больше полного диска (см. рис.).

Простым глазом мы не замечаем этих поразительных изменений в фигуре Венеры, и до изобретения зрительных труб никто даже не подозревал, что яркая царица звёздного неба сияет в форме серпа. Впрочем, бывают люди настолько зоркие, что различают фазы Венеры невооружённым глазом. Таким зрением, говорят, обладала мать знаменитого математика Гаусса. Однажды, когда Гаусс показал ей Венеру в телескоп, старушка с изумлением заявила сыну, что в трубе серп Венеры обращён в противоположную сторону, чем при рассматривании простым глазом. Конечно, она не знала, что астрономические трубы дают перевёрнутые изображения.

Главные фазы Венеры.

Они видны только в трубу, хотя бы и слабую. Различие в размерах фаз объясняется тем, что Венера удалена от нас не одинаково при различном положении относительно Солнца: в фазе полного диска эта планета на 200 миллионов вёрст дальше от нас, нежели в фазе узкого серпа.

Точные измерения Венеры открыли нам удивительный факт: она не только сестра нашей Земли, но, так сказать, её небесный близнец, потому что обе планеты почти одинаковой величины. Во всей вселенной не найдётся, вероятно, другого мира, который по своим размерам так походил бы на наш собственный. Поперечник Венеры меньше поперечника земного шара всего на несколько сот километров, — разница, конечно, ничтожная по сравнению с диаметром Земли (12.700 килом.). В этих соседних мирах почти одинаково и напряжение тяжести: земная гиря, перенесённая на Венеру, весила бы лишь на 7ю долю меньше.

Но сходна ли Венера с Землёй и во всём прочем? Существуют ли в этом далёком мире материки и океаны, горы и долины, воздух и вода? Так же ли сменяются там времена года, чередуются дни и ночи? Есть ли там, наконец, животная и растительная жизнь, или же это — огромная безжизненная глыба мёртвой материи?

С такими вопросами приступает астроном к исследованию всякой планеты, но далеко не на все вопросы удаётся ему получить ответ из бездн мирового пространства, О Венере мы с достоверностью знаем лишь одно: в этом мире есть атмосфера, которая в полтора-два раза выше и плотнее, чем земная. Гениальный Ломоносов первый указал на то, что «Венера окружена знатною воздушною атмосферою, таковою, какова обливается около нашего шара земного*. При рассматривании Венеры в телескоп можно заметить, что тёмная и светлая части диска не разграничены так резко, как, например, на Луне (атмосфера у нашего спутника почти отсутствует); на границе дня и ночи лежит серая полоска — область зари, сумерек. Значит, на Венере должна быть высокая и плотная атмосфера, которая и вызывает это явление утренних и вечерних зорь.

Венера перед краем Солнца.

В те редкие моменты, когда Венера — в виде маленького чёрного кружка — проходит как раз перед солнечным диском, удаётся при самом вступлении её на диск различить в телескоп светлое сияние вокруг планеты. Это — атллосфера Венеры, освещённая лучами Солнца. Прохождения Венеры перед солнечным диском случаются очень редко — 16 раз в тысячелетие. Последнее прохождение было в 1882 году; ближайшее предстоит въ 2004-м году. Астрономы подстерегают эти моменты, чтобы перемерить расстояние между Землёй и Солнцем, пользуясь Венерой, как вехой в небесном пространстве.

Доказано также присутствие паров воды в воздухе нашей небесной соседки. В атмосфере Венеры вечно плавают густые облака; почти сплошной пеленой застилают они небо в этом мире и постоянно скрывают от нас его поверхность. Ни один астроном не может сказать с уверенностью, что видел какую-нибудь подробность на поверхности самой планеты Венеры, а не на её плотном облачном покрывале.

В сущности, этому обстоятельству звёздная царица наших вечеров и обязана своим ярким блеском: густые облака отражают солнечный свет почти так же хорошо, как и свежевыпавший снег. Вот почему Венера посылает в пространство тот ослепительный свет, который невольно привлекает к ней наши взоры, а астрономов заставляет при наблюдении в телескоп защищать свои глаза тёмными стёклами. К тому же, Солнце, которое ближе к Венере, чем к нам, вдвое щедрее заливает её своими лучами.

Благодаря близости к Солнцу, Венера быстрее Земли обегает свою орбиту: её «год» длится всего 225 дней, т. е. 8 наших месяцев. Слово «наших» здесь, впрочем, излишне: своих месяцев Венера не имеет, так как у неё нет собственной луны.

Густая, облачная атмосфера, застилая лик Венеры, не позволяет нам решить вопрос о том, как чередуются в этом мире дни и ночи. Окончательно ещё не установлено, в какой срок шар Венеры совершает полный оборот вокруг своей оси. Вполне понятно, почему так трудно узнать это: вспомним, что в телескоп не видно твёрдой поверхности Венеры, и следовательно, нет никаких постоянных отметин, по которым можно было бы судить о вращении планеты. И до сих пор среди астрономов царит резкое разногласие по вопросу о величине «суток» Венеры. Одни (Скиапарелли, а в новейшее время — Ловелл) полагают, что Венера вращается чрезвычайно медленно, именно, что её сутки равны её году — т. е. в 225 раз длиннее земных. Если это действительно так, то Венера должна быть вечно обращена одной и той же стороной к Солнцу, между тем как другое её полушарие погружено в вечный мрак и холод (такие именно условия царят на ближайшей к Солнцу планете — Меркурии). Однако, тонкие измерения пулковского астронома Белопольского показали, что вращение Венеры совершается гораздо быстрее и что «сутки» этой планеты немногим отличаются от земных. Надо думать, что этот результат ближе к истине: иначе трудно было бы объяснить присутствие облаков и водяных паров на Венере, да и существование самой её атмосферы: по законам физики, все газы планеты должны были бы собраться на её ночной стороне и здесь замёрзнуть, если бы Венера не обогревалась со всех сторон, последовательно подставляя обе свои половины лучам Солнца.