Мой муж был кондуктором в поезде. Когда паровоз зарылся носом на сгоревшем мосту, муж подбежал, подхватил меня под руки, заставил бежать вместе с ним. Мы кинулись сквозь огонь.

У меня обгорели ноги. И не помню, каким уж образом очутилась я на сосне. Муж привязал меня ремнем к дереву, и я не упала. Я потеряла сознание, глядя, как от поезда остается только железный остов. Там, в числе многих людей, была моя мать, братья, две сестры и сноха…

В Курше тоже спаслось считанное число людей. Пастух спасся в пруду, накрывшись мокрым одеялом. Мой отец спасся в картофельной борозде. Сгорело все. Горели даже срубы в колодцах. В этот же день погибло несколько лесных деревушек, хуторов, сторожек, кордонов…»

* * *

Это было в 36-м году. История давняя. Пожар исключительный. По числу жертв и убытков с ним могут сравниться только лесные пожары такого же рода в Австралии и Канаде.

Мы сочли нужным вспомнить мещерское бедствие, потому что много сейчас нас бывает в лесу и мы очень небрежны с огнем. Непогашенный костер и окурок могут повторить трагедию Курши. Лесной пожар — это убытки в миллионы рублей. Гибель людей — какой мерой мерить? Уместно вспомнить, что лучший наш вертолетчик Юрий Гарнаев погиб во Франции при тушении лесного пожара.

11 июля 1970 г.

(Окно в природу)

Боцман подводной лодки Николай Семенович Хриненко рассказал любопытный случай.

«В 42-м году осенью всплыли мы в Черном море и увидели такую картину: море, как зеркало, гладкое, и на воде рядом с лодкой сидит стая гусей-гуменников. Гуси летели с севера к берегам Турции и сели передохнуть.

По очереди мы поднимались на мостик полюбоваться спокойно отдыхавшими птицами.

Интерес к этой стае у всех был огромный. Дело в том, что на каждом гусе сидело по перепелке…

Гуси вели себя мирно — ни беспокойства, ни желания скинуть непрошеных седоков…»

Что говорить, удивительный случай, удивительное зрелище! Но в сущности все объяснимо. Уставшие птицы часто садятся в море на маяки, на проходящие корабли. В этот раз спасительным островком для перепелки стал гусь.

В природе мы наблюдаем много примеров подобного содружества. Кто не видел, как ходят по спине у коровы скворцы, выбирая комаров и клещей. Домашние куры делают то же самое, и корова лежит спокойно, даже хвостом не махнет. Галки весной садятся на лошадей — пощипать старую шерсть для гнезда. В Африке, где крупные звери встречаются часто, я сделал несколько снимков, подтверждающих взаимовыгодный союз птиц и животных. Если встретишь жирафу, то всегда почти видишь юрких личинкоедов. По шее жирафы птицы бегают, как дятлы по стволу дерева. И жирафа стоит спокойно, потому что птицы избавляют жирафу от паразитов. Так же спокойно и благодарно держат себя антилопы. Невозмутимо, полный величия и достоинства, шествует по колючкам верблюд, на голове его — птицы. Стадо буйволов в зарослях мы всегда находили по стае кипенно-белых цапель. Взлетели цапли, и буйволы уже знают: близко опасность. Много друзей у грузных, неповоротливых носорогов.

В складках кожи у зверя уйма всякого рода ползучей нечисти. И птицы пасутся на носорогах, залезают даже в уши и ноздри. И носорог терпит. Или вот еще снимок. Идет по степи птица дрофа, а на спине у дрофы — седок, золотистая щурка. Почему она села, прокатиться для удовольствия? Вряд ли. Скорее всего, шествуя по траве, голенастая птица пугает пчел и других насекомых, за которыми щурка охотится.

Но чаще всего содружество в природе взаимовыгодно. Даже у крокодила есть преданный друг. Небольшая птица шныряет в открытой пасти у крокодила и чистит страшные зубы от остатков еды. Казалось бы, ненасытная пасть должна непременно сомкнуться. Ан нет, крокодилу нужен такой помощник.

Примеров тесной дружбы в природе великое множество. Всем известен союз рака-отшельника и актинии, акулы и рыбок-лоцманов. Жирафы охотно пасутся с зебрами.

Зебры сообразительны и умны, а у жираф длинные шеи (издали замечают опасность). Носороги держатся там, где пасутся слоны. В сухое время слон бивнями роет колодец, а из колодца напьется и носорог.

Иногда содружество принимает поразительно интересные формы. В Африке живет небольшая серая птичка медоуказчик. Характерными звуками птица дает сигнал барсуку (а иногда и барсук свищет птице), и когда эти два очень разных существа встретятся, то они хорошо знают, что надо делать. Медоуказчик, порхая с ветки на ветку, ведет барсука к дереву, где живут пчелы. Барсук огребает мед, а воск достается птице.

На примере медоуказчика мы можем рассмотреть и еще одну ветку на древе сотрудничества. Птица медоуказчик — единственное существо на земле, способное питаться воском.

Как удается переварить птице столь необычный корм? Оказалось, в желудке медоуказчика поселилось несколько видов бактерий. Эти мельчайшие организмы, питаясь сами, превращают воск в соединения, которые организм птицы способен усвоить…

Все сущее на земле сплетено в единое целое, название которому — жизнь.

Фото В. Пескова и из архива автора.

 19 июля 1970 г.

(Окно в природу)

Из детства я знал: если в буран заблудился — доверься лошади, бросай поводья, и лошадь найдет жилье. Несколько лет назад в Кавказских горах мне пришлось испытать это удивительное чутье…