Самоубийство? Похоже. Но все, кто сколько-нибудь интересуется жизнью природы, знают: подобные драмы с китами время от времени повторяются. Известно обсыхание большого стада китов в Австралии. В 1934 году на Цейлоне в лагуну зашла почти сотня китов. И тут на мелководье киты погибли, хотя из лагуны был выход.

Замечено: гибель китов происходит в схожих условиях — шторм или высокая зыбь на воде, ветер, направленный к берегу. Почти всегда катастрофа случается на пологом песчаном, галечном (иногда илистом) берегу. На всех материках известны даже места, где следует ждать «китовых самоубийств».

Как объясняется гибель китов? Специалисты считают: в определенных условиях дает «осечку» природный гидролокатор, который помогает животным хорошо ориентироваться в океане. Пузырьки воздуха, песчаная муть на отмели, панические сигналы бедствия отдельных особей создают помехи природному механизму ориентации — и животные гибнут.

Таково современное объяснение известного с древности загадочного явления. Ничего общего с самоубийством в этом явлении нет.

В природе самоубийств не бывает. Каждое существо до последнего вздоха борется за жизнь.

Фото автора. 16 августа 1970 г.

(Окно в природу)

В наших степных равнинных краях, подъезжая к селу, путник всегда в первую очередь видел церковь и мельницы. Но все это в прошлом.

Не знаю, есть ли теперь на воронежских землях хоть один ветрячок. В пору моего детства у нашего только села их было пять. В бурьянах возле мельницы можно было поиграть в прятки или в войну. Лежишь лицом кверху в горячей траве, видишь, как плывут сухие паутинные облака, слушаешь тонкий свист ветра в крыльях. При большом ветре сухое дерево мельницы начинало скрипеть, а крылья мелко дрожали. Между бревен в укромных местах грелись на солнце красные, как коралл, козявки-солдатики. Из нутра мельницы шел запах старой муки и дегтя.

Одна из мельниц служила дольше других нашим селянам, и я хорошо помню кривого мельника с ресницами, белыми от муки. Помню ругань и смех возле мельницы, ржанье лошадей, драчливые стаи птиц и теплый духовитый размол пшеницы.

Исчезли мельницы тихо и незаметно.

Сломали их без какой-либо надобности. Просто свезли на дрова. И, как видно, судьба ветряков всюду была одинаковой. В последние годы, проезжая по украинским и российским дорогам, мельниц уже не видишь. Редко-редко замаячит где-нибудь на холме серенький силуэт. Признаюсь, в эту минуту в сердце всегда шевельнется радость.

Мы знаем много строений, способных обезобразить пейзаж. А вот мельница украшает любое место, я бы сказал, одухотворяет его. Можно утверждать без ошибки: из всех строений, и древних, и нынешних, ветряные мельницы самые поэтичные. Разве что маяки на морях так же радуют глаз и так же волнуют.

У некоторых вещей и предметов есть особая поэтичная сущность. У меня в доме трое часов: будильник, ручные часы и простые ходики с гирями и кукушкой. Я доверяю точным ручным часам, но радость доставляют мне ходики. В них есть поэзия. Стучание маятника и кукование деревянной серенькой птички создают для меня образ идущего времени. Я давно мечтаю купить хороший барометр. И не потому только, что важно бывает знать, какая завтра будет погода.

Один из моих провожатых в деревне Тепки. Его зовут Вася. Мальчишка с колыбели знает о космонавтах, давно смотрит в деревне телевидение. Но я уверен: вырастя, этот мальчишка с благодарностью вспомнит, что в детстве его была старая мельница.

В круглой коробке спрятано что-то таинственно соединенное с облаками, с ветром, с дождем и солнцем.

Если таким же образом размышлять, глядя на мельницу, то в первую очередь мы отметим самобытность этой постройки. Ее ни с чем нельзя спутать. В наше время стандартов достоинство это немалое… Стоит мельница на юру, на ветру.

А одиноко стоящий предмет всегда привлекает глаз, всегда содержит в себе что-то влекущее.

Вспомните одинокое дерево в поле… Мельница, подобно парусу в море, связана со стихией. Это что-то вроде упряжки для ветра. Даже и не поэт обнаружит в этом скрипучем снаряде поэзию…

Сегодня имеет значение и материал, из которого эта постройка сработана. По мере засилья пластиков и бетона мы убеждаемся, что нет на земле материала благороднее дерева. А мельница — вся деревянная. Остов, кровля и крылья, поворотный круг и огромные шестеренки внутри — все деревянное…