Одно из зданий объединенного ныне Государственного Архива Латвии расположено на задворках бывшего производственного объединения «Радиотехника» имени Попова.

Это только числится оно по рижскому проспекту Курземес — а чтобы попасть туда, нужно свернуть у «Макдоналдса» и по рытвинам, которые могли оставить разве что танки, проехать вглубь. Там, огражденный заборами с остатками колючей проволоки, высится образчик промышленной архитектуры 80-х. Издалека вполне даже себе симпатичненький — красно-желтого колера. Внутри — всамделишняя заводская проходная, стеклянная будка с вертушкой, строгий вахтер. Все как в те времена, когда здесь находилось режимное производство. Ведь не только проигрыватели и колонки делала наша «Поповка». Сейчас здесь по-прежнему пахнет заводом — этот неповторимый букет не выветривается десятилетиями. Но к нему примешивается запах картона и бумаги. Миллионы страниц, в которых скрыто наше недавнее, советского и постсоветского периода, прошлое, переехали на бывший флагман военно-промышленного комплекса. И, что ни день, сидят тут исследователи, коротая время над делами. Вот седовласый старец изучает кипу папок с устрашающими грифами «Уголовное дело». Наверняка сейчас он откроет очередное ужасное преступление сталинизма... Ну а вашего автора времена интересовали вегетарианские — от золотой осени «застоя» 70-х, когда я пошел в школу, до благословенной «перестройки», в которую довелось и поработать, и погулять.

Представляемые мною материалы сгруппированы по тематическим блокам. Я сознательно не расширял дискурс повествования, не загружал его обилием энциклопедических и статистических данных, доступных в открытой печати советских лет и в сегодняшнем интернете. Полагаю, что в России отыщется не одна тысяча читателей, детально представляющих собой контекст Латвии в описываемое время. Им, надеюсь, будет интересно узнать СКРЫТУЮ часть тогдашней действительности. И поразмыслить — правильно ли делали власти, замалчивая ее. Не была бы система более устойчивой, если бы, по крайней мере, часть этой информации не распространялась в двух-трех экземплярах, а предавалась гласности?

Так или иначе, я считаю, что Латвийская Советская Социалистическая Республика была вполне состоявшимся государственным проектом. У него был свой «золотой век», совпавший с правлением Л.И. Брежнева и ранним перестроечным периодом. Историки сегодняшней Латвии к этому периоду обращаться только начинают, и я рад им способствовать.

Николай КАБАНОВ, депутат Сейма Латвийской Республики, фракция «Центр Согласия».

АППАРАТ

Красные латыши. «Социалистический выбор»: траектория судеб

Летом 1990 года Латвия уже официально провозгласила восстановленную независимость, но в реальности существует двоевластие. И вот ЦК Компартии Латвии, стоящий на платформе Союза, предлагает наградить «активных участников революционного движения и борьбы за Советскую власть» орденами СССР!

Соответствующий документ направляет в отдел наград Президиума Верховного Совета СССР секретарь ЦК Компартии Латвии И. Скуинь. В Государственном архиве Латвии1 сохранились наградные листы на латвийских «старых большевиков». Из них можно почерпнуть известную пищу для размышлений: кем были люди, поддержавшие вхождение Латвии в СССР.

Фрицис Янович Берг, персональный пенсионер союзного значения, родился в 1900 году в Мерсрагской волости Тальсенского уезда Курляндской губернии. Латышский край, каких мало. В 9 лет пошел в батраки, с 17 лет — солдат. Причем сразу красноармеец! В двадцать вступает в Компартию Латвии. И ни разу не покидает родины. Зато родина кидает его... в тюрьму. За подпольную коммунистическую деятельность Берг сидел в 1919, 1920, 1924—1929, 1931—1932, 1933— 1938 годах. Всего — около 14 лет! А два года Бергу удалось побыть депутатом Рабоче-крестьянской фракции IV Сейма Латвии. Впрочем, коллеги-парламентарии дружно лишили его иммунитета — и прямо из законодательного собрания левого политика отправили в Централ.

В 1940-м Берг стал первым секретарем Валкского уездного комитета партии. С началом войны — в эвакуации, но недолго: Берг идет по партизанским тропам в Видземе, являясь уполномоченным ЦК КПЛ в партизанских отрядах Северной Латвии. Заслужил Красную Звезду, Орден Отечественной войны I степени.

Боевой комиссар Берг не потерялся и на гражданке: возглавлял Союз рыболовецких колхозов. Ведь сам-то был из рыбацкого поселка. На пенсии «тов. Берг Ф.Я. активно пропагандирует революционные традиции, защищает социалистический выбор латышского народа». И потому секретарь Кировского РК КПЛ В.В. Ратников и председатель Латвийского республиканского Совета ветеранов войны, труда и Вооруженных Сил В.М. Круминь просят наградить его Орденом Дружбы Народов.

Волдемар Кришевич Калпин родился в 1916 году в Смоленске — туда эвакуировали латышей в Первую мировую. После репатриации начинал работу — в 11 лет — пастухом. Учился в гимназии, учительствовал. А за участие в нелегальной деятельности комсомола Латвии был осужден на 3 года принудительных работ.

В 1940 году он сотрудничает в редакции газеты «Циня», в Красной Армии редактирует газеты 201-й латышской стрелковой дивизии и 43-го гвардейского латышского корпуса. После войны, за которую его наградили Красной Звездой и медалями — в редакции «Литература ун Максла», с 1952 по 1962 годы — заместитель, а впоследствии министр культуры ЛССР.

С именем Калпина связывали восстановление статуса Братского кладбища, создание мемориальных музеев латышских писателей, организацию праздников песни и издание собраний сочинений национальных классиков. После отставки с поста министра (ее причиной стала близость Калпина к опальным «национал-коммунистам») он, однако, не ушел в небытие — а возглавил Музей литературы и искусства имени Райниса, который сделал весьма посещаемым. Колебания с линией партии забыты — ив представлении на «Дружбу народов» об экс-министре сказано: «В сложной современной общественно-политической ситуации в республике тов. Калпин В.К. занимает принципиальную позицию, выступает в защиту социалистического пути развития Латвии».