В начале 30-х годов в Ленинграде продолжался разгром научных и культурных центров, были репрессированы многие ученые Академии наук, сотрудники Эрмитажа. «Каждое такое дело — эрмитажники, историки, словарники — это крупица народного мозга, это мысль и это духовная сила, которую планомерно уничтожали», — писала в воспоминаниях Н. Я. Мандельштам. В учреждениях на «чистках» выясняли социальное происхождение сотрудников. «Социально-чуждые» лишались права служить в государственных учреждениях, хлебной карточки, их выселяли. В 1935 году властями организована высылка дворян из Ленинграда. Кажется, после моровой полосы двух десятилетий в городе должны остаться лишь те, о ком писал М. М. Зощенко: одичалые, несчастные люди.

Но глубинные связи с прошлым, с культурой не так просто вытравить. Оказалось, что Петербург обладает свойством влиять на человеческие души. Уже в 30-е годы сложилось понятие «ленинградец», с которым связывалось представление об интеллигентности, вежливости. Во время войны и блокады большая часть ленинградцев погибла. И уже в который раз население города обновилось за счет притока со стороны. И снова он — с его особым пространством и культурой — преобразовывал и воспитывал новые поколения горожан. Связь с прошлым не прерывается.

Эту книгу о прошлом Петербурга я хочу закончить удивительными стихами, написанными в «черные дни» города. Они о том лучшем, что заключено для нас в слове «Петербург».

Имя Пушкинского Дома В Академии наук!

Звук понятный и знакомый,

Не пустой для сердца звук!

Это — звоны ледохода На торжественной реке, Перекличка парохода С пароходом вдалеке.

Это — древний Сфинкс, глядящий Вслед медлительной волне, Всадник бронзовый, летящий На недвижном скакуне.

Наши страстные печали Над таинственной Невой,

Как мы черный день встречали Белой ночью огневой.

Что за пламенные дали Открывала нам река!

Но не эти дни мы звали,

А грядущие века.

Пропуская дней гнетущих Кратковременный обман,

Прозревали дней грядущих Сине-розовый туман.

Пушкин! Тайную свободу Пели мы вослед тебе!

Дай нам руку в непогоду,

Помоги в немой борьбе!

Не твоих ли звуков сладость Вдохновляла в те года?

Не твоя ли, Пушкин, радость Окрыляла нас тогда?

Вот зачем такой знакомый И родной для сердца звук —

Имя Пушкинского Дома В Академии наук.

Вот зачем в часы заката Уходя в ночную тьму,

С белой площади Сената Тихо кланяюсь ему.

(А. А. Блок. «Пушкинскому Дому»)

1994-1995

Иерусалим — С.-Петербург

КНИГА ВТОРАЯ

Эта книга о послереволюционной эпохе, о драматическом периоде в жизни нашего города и всей России. Жизнестойкость народа в значительной степени зависит от прочности его связи со своим историческим прошлым, каждое новое поколение наследует родовые черты вместе с религиозными, культурными, нравственными, семейными традициями предшествующих. В осмыслении прошлого формируется самосознание нации, и пока эти связи сохранены, у народа есть будущее, а с их отмиранием он может исчезнуть как историческая общность.

В первых десятилетиях XX века многим в России казалось, что так и произошло, что Россия гибнет, ее великая история завершилась, и народу уготована судьба безличной «массы», человеческого материала в борьбе за победу мировой революции. В 1926 году ленинградка Евгения Александровна Свиньина писала родственникам в Париж: «Думаю, что лет через десять-пятнадцать в России выработается совсем новый язык, внешность и характер, о русском человеке останется только историческое воспоминание по учебникам, как о человеке каменного века и плезиозаурусе... и эту новую породу людей трудно будет убедить, что они потомки Суворовских, Кутузовских героев». А раньше, в 1922 году, она обращалась к внучке Асе: «Не забывай, что ты русская, а это теперь надо особенно беречь и охранять, дабы в таких, какой ты должна быть и будешь, видели, на что способны и чем могут быть русские, и не судили бы их огульно... Помни, что русским теперь особенно следует дорожить своей репутацией... дабы История не отвергла нас». 1огда казалось, что в России происходит нечто небывалое.

Да нет, не небывалое, достаточно вспомнить Великую французскую революцию и ее следствия, результатом которых стало не возрождение, а скорее вырождение нации: за четверть века террора и войн (1789—1814 гг.) население страны уменьшилось почти на четверть. Однако радикальная российская интеллигенция вдохновлялась примером Великой французской революции, а будущие революционеры усваивали ее уроки как руководство к действию. У французских революционеров XVIII века было чему поучиться, особенно в области террора, истребления аристократов и священников, массовых казней заложников, расстрелов демонстраций.

Историк французской революции Томас Карлейль писал о «республиканских свадьбах» (мужчин и женщин связывали вместе и топили в реке), о мастерских, где из волос казненных изготовляли парики, о кожевенной мастерской в Медоне для «выделки человеческих кож; из кожи тех гильотинированных, которых находили достойными обдирания, выделывалась изумительно хорошая кожа наподобие замши, служившая для брюк и для другого употребления. Кожа мужчины... превосходила прочностью и иными качествами кожу серны; женская же кожа почти ни на что не годилась — ткань ее была слишком мягкой». При подавлении восстаний в Вандее там расстреливали по 500 человек зараз, в Нанте целыми семьями сгоняли на приготовленные для затопления барки, не щадили и детей. «Это волчата, — говорили палачи, — из них вырастут волки». Кое в чем победившие большевики пошли дальше предшественников — если во Франции казнили короля и королеву, то в России императорскую семью расстреляли вместе с детьми. Но разве участь дофина Луи-Шарля, сына Людовика XVI, менее ужасна, чем судьба цесаревича Алексея: вскоре после казни отца восьмилетнего мальчика разлучили с матерью и отдали сапожнику Симону, «служившему тогда при тюрьмах Тампля, чтобы воспитать его в принципах санкюлотизма», — писал Карлейль. Тот «научил его пить, ругаться, петь „Кар-маньолу“... и бедный мальчик, спрятанный в одной из башен Тампля, из которой он от страха, растерянности и преждевременной дряхлости не хочет выходить, лежит, умирая среди грязи и мрака, в рубашке, не менявшейся в течение шести месяцев». Он умер в 1795 году, в возрасте десяти лет. Такая судьба едва ли лучше гибели в подвале Ипатьевского дома.