Шрифт:
День был погожий, небо – высокое, чистое и голубое. Горожане, казалось, занимаются своими делами в полном соответствии с нормальным порядком вещей. Никто не выказывал чрезмерного интереса к белому «ягуару», за исключением двух маленьких мальчишек, которые явно были любителями спортивных машин. Внешне городок был спокойным и расслабленным. Кровь Сэма Минафи была тщательно смыта со ступеней парадного входа в Дом Круглого стола. Участники вчерашнего марша ушли. Не было никаких признаков того, что пережитый момент ужаса наложил хоть какой-то отпечаток на город. Но Питера преследовало ощущение, что из-за закрытых дверей и зашторенных окон за ним наблюдают.
За ним совершенно открыто наблюдали также из-за зеркального стекла окна газетной редакции. Низенький толстый человечек с серо-стальными волосами и мальчишеским, почти как у эльфа, лицом не делал из своего занятия никакого секрета. Он стоял у окна, выскребая чашеобразную часть обугленной трубки ржавым перочинным ножом, не сводя с Питера любопытных карих глаз.
Питер вылез из машины и зашел в офис.
Маленький толстый человечек выбивал трубку в пепельницу на своем письменном столе и натужно дул в забившийся черенок.
– Чем могу быть полезен? – спросил он.
– Возможно, это поможет, – сказал Питер.
Из кармана своего летнего твидового пиджака он достал маленький кожаный футляр с инструментами для трубки из нержавеющей стали.
– Вот спасибо, – обрадовался толстяк. Он отвинтил черенок трубки от чашеобразной части и поводил длинным остроконечным приспособлением в том месте, где было забито. Он снова дунул и просиял от счастья. Сложив инструмент для трубки, он засунул его в футляр и отдал Питеру. – Я – Дэн Сотерн, владелец и редактор, рекламный менеджер, рассыльный на полставки и привратник этого великолепного заведения.
– Я – Питер Стайлс, – сказал Питер.
Карие глаза просияли.
– Ага! – сказал толстяк. – «Ньюс вью»?
Питер кивнул.
– Я – ваш почитатель, – сказал Дэн Сотерн.
– Мне лестно это слышать.
– Жаль, что мы не можем позволить себе перепечатывать ваши публикации. Не то чтобы у вас тут был легион горячих сторонников. Мы несколько консервативны для той линии, которую вы проводите, но едва ли не каждый читает то, что вы пишете, и с удовольствием негодует на ваш счет.
– Как говорится, единственное, что имеет значение, – это чтобы мое имя писали правильно, – сказал Питер.
– Присаживайтесь, – пригласил Дэн Сотерн, показывая на стул возле своего письменного стола. – Надеюсь, у вас найдется время поболтать со мной. Я не так уж часто общаюсь с людьми с другой стороны.
– С другой стороны чего?
Дэн Сотерн засмеялся и принялся набивать свою трубку из рваного пластикового пакетика.
– Это домашний стадион команды генерала Хэмптона Уидмарка, – сказал он. – Мы здесь, знаете ли, смотрим на государственного секретаря как на коммунистического агента.
– Но не вы?
– Я только печатаю новости, – потупился Дэн.
– Наподобие вчерашних новостей?
Маленький толстый человечек вновь опустил веки.
– Это еженедельная газета, мистер Стайлс. Моя газета выйдет в четверг, через два дня. К этому времени то, что случилось здесь, перестанет быть новостью для кого-либо. Они смотрели это по телевидению. Они видели фотографии в нью-йоркских газетах, а также в газетах Хартфорда и Нью-Хейвена. К тому времени, когда я этим займусь, это будет представлять примерно такую же важность, как отклики общественности на предстоящий слет пожарных.
– Но это хорошая тема для редакционной статьи, – предположил Питер.
– О, я написал редакционную статью, как вы и предлагаете, – сказал Дэн. – И порвал ее. Отвел душу, но без свидетелей. Для печати это не годится.
– Вы говорили, что вы – владелец газеты, – напомнил Питер. – Разве вы не можете напечатать то, что вам хочется?
– У меня закладная в уинфилдской трастовой компании, – объяснил Дэн. – Председатель совета директоров – генерал Хэмптон Уидмарк. Я выплачиваю долги, публикуя местную рекламу. Президент торговой палаты – генерал Хэмптон Уидмарк. Я также зарабатываю кое-какие деньги на случайных заказах, например печатаю ежедневные меню для уинфилдского мужского клуба. Председатель комитета клуба – генерал Хэмптон Уидмарк.
– Генералу не понравилась бы ваша редакционная статья?
– Она бы его испепелила, – сказал Дэн. Он поднял свои веки. – Коллеге-газетчику особенно нечем восхищаться в этом заведении, мистер Стайлс. Но, сдается мне, даже «Ньюс вью» осторожничает на каждом шагу.
– Мы выходим из положения, предоставляя равное место для выражения различных точек зрения, – сказал Питер. – Объективность – вот наш девиз.
– И вы приехали в Уинфилд, чтобы проявить объективность по поводу вчерашнего? – спросил Дэн.