Гватемала составляет исключение.

На улицах ее мы увидели не только большое количество велосипедистов, но еще больше мотоциклистов. Мы не переставали удивляться: красные «явы», «чезеты» [8] с объемом цилиндра сто пятьдесят кубических сантиметров, рокочущие «огары» и снова «явы». Стоило чуть прикрыть глаза, и мы чувствовали себя словно в Праге.

— Удивляетесь небось, а? — с явным удовольствием упивался нашим изумлением представитель «Мотокова» в Гватемале. — Из каждых семи иностранных мотоциклов в Гватемале шесть чехословацких. А сейчас мы разведем их еще больше. Вы одолжите мне на несколько дней вашу «татру»? Не бойтесь, с ней ничего не случится, она будет чувствовать себя, как в коробке с ватой…

И вот на следующий день после нашего приезда в Гватемалу из витрин первоэкранного кинотеатра «Люкс» на Шестой южной авениде были убраны фотографии неотразимой Сюзан Хэйворд и обольстительного Джона Пэйна, а на их месте выставлены большие фотографии «татры», пробивающейся через болота Кении, пески Нубийской пустыни, горы Эфиопии, перевал Тиклио в Перу, морской прибой в Уругвае. А место заманчивых реклам новейшего американского кинобоевика заняли две карты Африки и Америки с вычерченной на них черной линией нашего пути. В фойе кинотеатра, словно на троне, возвышалась «татра» с чехословацкими флажками на флагштоках, с раннего утра и до позднего вечера окруженная любопытными автомобилистами, фанатиками-мотоциклистами, взрослыми и детьми.

— Это великолепная идея! — три дня подряд хвастался владелец кинотеатра. — Число посетителей увеличилось наполовину!

«Татра», еще сутки назад блестевшая серебристым металлом, вдруг оказалась исписанной, как школьная тетрадь. Подписи зрителей, слова признательности и похвалы, добрые слова по случаю приезда в Гватемалу, приветы Чехословакии и умелым рукам ее тружеников, «Ни пуха ни пера!», «Приезжайте к нам снова!» и снова подписи, подписи, сделанные печатными буквами и выгравированные гвоздем, чтобы никому не пришло в голову стереть. Более трех лет мы тщательно следили за тем, чтобы «татра» всегда выглядела как новая. В Гватемале перед таким ураганным огнем симпатий мы капитулировал/!.

— Не будет стерта ни одна надпись! — обещали мы смеющимся гватемальцам, почтальонам и разносчикам телеграмм, которые группой приехали к «Люксу» на служебных мотоциклах «ява».

— Знаете что? — хлопнул вдруг себя по лбу представитель «Мотокова». — Завтра мы организуем парад всех имеющихся здесь чехословацких мотоциклов, а вы сможете заснять его на кинопленку.

И помчался в типографию, где за час ему отпечатали гору листовок. Их получил каждый, кто в этот день отправился посмотреть Сюзан Хэйворд.

Перед полуднем следующего дня на авениде, ведущей к ипподрому, творилось что-то невообразимое. Вместо ржания коней со всех сторон раздавалось фырканье мотоциклов, которое нарушало покой одного из «храмов» Минервы, понастроенных где попало по всей Гватемале диктатором Эстрада Кабрерой, и сливалось в адский шум в местах сбора. Мы хватались за голову. Теперь-то наверняка приедет полиция, разгонит все столпотворение, будучи уверенной, что здесь готовится моторизованное нападение, и тюрьма нам будет обеспечена.

Наш представитель только посмеивался, довольно потирал руки и бегал среди этого грохота, исключая из него все машины, на которых не стояло чехословацкое клеймо. Дело в том, что многие мотоциклисты приехали на «харлеях» и «индианах», не было здесь недостатка ни в «пухах», ни в «БСА» [9] . Казалось, что конкуренты выслали своих разведчиков.

А затем, когда были отсняты кадры могучей головы колонны и детали марша гордо улыбающихся почтальонов, которые не смогли все-таки удержаться, чтобы не взглянуть в аппарат и не поправить при этом свои почтальонские фуражки, лавина мотоциклов, выстроившись треугольником, двинулась с места. Возглавляемая до блеска отполированным «тудором» [10] под водительством инициатора всей затеи, сна сделала почетный круг по главной площади, на пять минут остановилась перед президентским дворцом и на глазах толпы зевак, совершенно естественно сбежавшихся по такому случаю, триумфально проследовала по Шестой авениде к фасаду кино «Люкс», откуда в этот момент выезжала вся покрытая надписями «татра».

При виде этого моторизованного приветствия, в которое превратился вдруг веселый мотопробег, затеянный главным образом как забава и потеха, нас охватило странное, почти торжественное ощущение.

— SaluHos para Checoslovaquia, у buen viaje, muchachos! Приветы чехословакии, и счастливого пути, ребята! Выпускайте побольше таких мотоциклов!

А ближайшие из восторженных участников в качестве тут же на ходу избранной делегации, прислонив к тротуару своих лихо рокочущих скакунов, подошли к нам, чтобы заключить нас в широкие, по-гватемальски, объятья.

Неподалеку от храма Минервы в северной части города находится творение куда более интересное и полезное, хотя оно и не может похвастаться ни греческим тимпаном, ни гватемальским гербом. В 1903 году на площади в две тысячи пятьсот квадратных метров инженер Франсиско Вела создал здесь огромную рельефную карту Гватемалы в масштабе

1: 10 000. Она обнесена невысокой стенкой с железной оградой, в передней части карты расположено бетонное озерцо, изображающее Тихий океан, а в центре этого сооружения воздвигнута вышка, с которой вот уже несколько десятков лет разглядывают Гватемалу туристы.